Благодарности
Я в огромном долгу перед десятками людей в пяти странах, которые помогли мне при написании этой книги. В Великобритании, Германии и Испании родственники участников операции «Фарш» были необычайно щедры в отношении своего времени, воспоминаний и документальных материалов: Джереми Монтегю, Дженнифер Монтегю, Рэйчел Монтегю, Сара Монтегю, Том Чамли, Алисон Чамли, Джин Джерард Ли, Джон Джерард Ли, Каролин Бенсон, Джон Майкл, Пол Джуэлл, Николас Джуэлл, Тристан Хиллгарт, Джослин Хиллгарт, Джульетта Куленталь, Федерико Клаус, Эндрю Левертон, Бэзил Левертон, Иветт Бургуньон и сэр Алан Эруик. Многие другие, имевшие к операции прямое или косвенное отношение, с готовностью предоставили дополнительные материалы: покойная Джоан Брайт-Астли, Джилл Дрейк, леди Виктуар Ридсдейл, Пегги Хармер, Патриция Дэвис, Джон Джулиус Норидж, Ив Стритфилд, Николас Рид, Исабель Нэйлор и Селина Фрейзер-Смит. Полезными советами и контактами помогли мне Аннабел Мерулло, Сэм Мерулло, Эмма Крайтон, Ги Лиарде, Джек Баер, Джеймс Оуэн, Джан Дэлли, Джон Скарлетт, Ян Бранскилл, Роберт Хэндз, Фиона и Питер Мэйсон, Стивен Уокер, Салли Джордж, Фил Рид и Робин Хант. Другим лицам, которые попросили их не называть, — моя тайная, но сердечная благодарность.
Я чрезвычайно признателен многочисленным специалистам в различных областях за советы и руководство: доктору Саше Колар — за сведения по судебной патологоанатомии; Нилу Куку — за географию Уайтхолла; Мэри Тевиот — за генеалогические изыскания; Педро Дж. Рамиресу, Хулио Мартину Аларкону и всему коллективу газеты El Mundo в Испании; Хесусу Копейро — за то, что он поделился со мной своим знанием места, и за восхитительную экскурсию по Уэльве и Пунта-Умбрии; Полу Брайанту; Грэму Кили за его работу в Испании; Джо Карлиллу и Полу Беллшо за помощь с иллюстрациями.
В создании этой книги мне помогли также многочисленные историки и писатели: Кристофер Эндрю, Майкл Фут, Фрэнк Стеч, Эндрю Роуз, Роджер Морган, Тим Коттингем, Джон Фоллэйн, Сара Стрит, Томас Богхардт, Эндрю Лайсетт и Мартин Гилберт. Я особенно благодарен Питеру Мартленду, Марку Симену и Терри Чарману за то, что они прочли рукопись и спасли меня от некоторых постыдных ошибок. Все ошибки, оставшиеся в книге, — полностью на моей совести.
Книга потребовала многих часов работы в архивах, и в этом мне безмерно помогли блестящие и преданные своему делу архивисты: Род Саддаби из Имперского военного музея; Хауард Дэвис, Хью Александер и сотрудники Национального архива; Джеймс Беккет из архива гонки «Формула-1»; Нил Ф. Марри из клуба компании «Астон-Мартин»; Лесли Холл из фонда Wellcome Trust; Даррен Тредуэлл из Музея народной истории; Кэролайн Херберт из архива Черчилля.
Мои друзья и коллеги из газеты Times, как обычно, не скупились на помощь и советы. В очередной раз благодарю Данкана Стюарта за превосходные карты.
Я благодарен Майклу Фишуику, Кейт Джонсон и всей команде издательства Bloomsbury за энтузиазм, профессионализм и терпение. Эд Виктор был источником поддержки для каждой из семи моих последних книг. Мои благодарность и извинения — друзьям и родным, которые три года терпели мои разглагольствования об операции «Фарш». И Кейт, как всегда, — моя безмерная любовь.
