На писательском конгрессе в Пэнхэндл, штат Флорида (да-да, это у самого перешейка, связывающего Обыкновению с Ксанфом), во время встречи с читателями ко мне подошла женщина с маленькой девочкой. Она рассказала, что они мечтали побывать на этом мероприятии всей семьей, но за две недели до открытия съезда ее муж был сбит пьяным водителем и скончался. Вот, собственно, и все, что она сказала, но этого было вполне достаточно. Читатели этого сериала, надо полагать, в курсе того, что пьяные водители относятся к числу наиболее ненавистных мне явлений повседневной жизни. Слишком часто в современной Америке бутылка и автомобиль становятся лицензией на чуть ли не безнаказанное нанесение увечий или даже убийство. Дженни, являющейся в Ксанфе эльфессой, было всего двенадцать, когда она, попав под колеса управляемого пьяным скотом автомобиля, несколько месяцев пролежала в коме и осталась на всю жизнь прикованной к инвалидной коляске. Эта история была изложена мною в авторском послесловии к книге «Взрослые Тайны» и в книжке «Письма к Дженни». Сейчас ей семнадцать, как и в этом романе, у нее все хорошо, конечно, настолько, насколько все может быть хорошо у парализованной девушки, и я продолжаю писать ей каждую неделю.
Но, разумеется, не во всех печальных событиях виноват алкоголь. Джанет Хайнц поразил тяжкий недуг, приведший к параличу и слепоте. Ричард. С. Уайт погиб в результате весьма подозрительного несчастного случая. И он и она были моими читателями, любили Ксанф и потому, расставшись навеки с Обыкновенией, поселились там. Равно как и Ричард Сайлер по прозвищу Билли Джек, присоединившийся к ним в четвертой главе.
Когда я вернулся домой с конгресса, меня дожидалась стопка из тридцати пяти читательских писем, одно из которых было написано двенадцатилетней Марией Спенсер, которую тоже едва не сбил одурманенный алкоголем водитель. К счастью, старшая сестра девочки, четырнадцатилетняя Андреа, успела оттолкнуть ее в сторону, но попала под колеса сама, и дело закончилось для нее кровоизлиянием в мозг. Чтобы спасти девочку, потребовалась трепанация черепа и операция. Она прошла успешно, но бедняжку обрили наголо, а вы, я думаю понимаете, какое значение имеют волосы для девочки-подростка. Так получилось, что в числе эпизодических персонажей оказалась девочка, не бывшая моей читательницей, но спасшая таковую. Это происшествие описано в главе девятой. Стоит отметить, что одна из девочек была без сознания, а другая слишком взволнована, так что проезжавшую мимо Метрию они не заметили.
За исключением особых, описанных выше случаев реальные люди не становятся персонажами Ксанфа. Но иногда возникают определенные ассоциации: так, Добрый Волшебник Хамфри чем-то напоминает Лестера дель Рэя, а Горгона — Джуди-Линн дель Рэй, его супругу. Долгое время существовала определенная связь между принцессой Айви и моей дочкой Пенни. Рост и взросление Айви в романе во многом отражали рост и взросление Пенни у нас в Обыкновении. Однако подобные ассоциации связаны с определенными ограничениями, ибо то, что происходит в одном мире, вовсе не обязательно должно происходить в другом. Так, Айви обручилась и собралась замуж, тогда как Пенни с замужеством не торопилась. Со временем они становились все менее похожими одна на другую, и Айви зажила собственной, совершенно самостоятельной жизнью. В конце концов она вышла-таки замуж за Грея Мэрфи, и, разумеется, ее подруга Нада тоже нашла себе супруга. После чего и Пенни стала замужней женщиной. Нет, я вовсе не думаю, что она стала двойником сестры-близнеца Айви, принцессы Яне, которая столь красноречиво выступала на процессе в защиту Роксаны, как не уверен и в том, что с формальной точки зрения птица рок была действительно невиновна. Но Яне появилась в Ксанфе, когда Пенни обзавелась близкой подружкой своего возраста, а собственную маленькую луну получила после того, как астрономы обнаружили, что вокруг астероида Яне вращается крохотный спутник. Я узнал об этом открытии в разгар работы над романом.
Что ни говори, а кое-какая магия в Обыкновении, видимо, имеется.
Ну а сейчас я, как всегда, считаю своим долгом выразить искреннюю признательность читателям, продолжающим одарять меня не только каламбурами, но и всякого рода фантастическими идеями: письма поступают так часто и в таком количестве, что я просто не успеваю использовать весь содержащийся в них и заслуживающий внимания материал. Многое нашло отражение в настоящей книге, но некоторые предложения — например, касающиеся детей Грея и Айви — просто не могли в нее попасть. Но большинство идей рано или поздно оживают на страницах очередной книги. История Ксанфа продолжается, и кто знает, может быть, самое важное и интересное еще впереди.
Ведь в конце концов все зависит от концентрации магической пыли.
