Иклтон, 1604 г.
Время было послеполуденное, но погода напоминала о грядущем вечере, поэтому я с облегчением вздохнул, увидев остроконечный шпиль церкви и теснящиеся к ней жилые дома. Снег, до этого сыпавший мелкими снежинками, вдруг повалил огромными мокрыми хлопьями. Я направил коня к деревне и обвел взглядом окрестности. То немногое, что удалось разглядеть, представляло собой совершенно ровный и безлюдный ландшафт, раскинувшийся позади селения. Голые деревья обозначали береговую линию небольшой речушки, а все остальное покрывала пелена падающего снега.
Мой арендованный конь Раунс покачал головой, словно сомневаясь в целесообразности этого предприятия. Он был не в восторге, как, впрочем, и я сам. Сверхъестественные чувства, которыми, как говорят, обладают многие животные, вероятно, подсказывали ему, что мне не совсем уютно в его компании.
Я обернулся, как будто желая бросить последний взгляд на город Кембридж, но он остался далеко позади. Если я поверну назад, то от этого места до города доберусь лишь к полуночи, да и то если не будет такого снегопада. В подобных условиях легко заблудиться и угодить в болото, поскольку дорогу уже изрядно занесло снегом. В этой части мира слишком много топей, трясин, канав и рытвин, в которых можно увязнуть по самую шею. К тому же мне очень не хотелось бросать намеченное дело.
Я узнал деревню Иклтон по высокому остроконечному шпилю церкви. Один старый преподаватель университетского колледжа довольно подробно объяснил мне, как сюда проехать. Правда, он оказался почти полностью глухим, и мне пришлось повторять свою просьбу несколько раз. Он рассказал, что семейство Мэскилл уже много поколений проживает в деревне Иклтон, расположенной к югу от Кембриджа. Этот благодушный старик даже нацарапал мне на куске бумаги карту местности и маршрут. При этом он добавил, что я без особого труда отыщу здесь поместье под названием Валенс. И вот сейчас я на окраине деревни, хотя потратил на дорогу больше времени, чем ожидал. Трудно было предположить, что погода может так быстро измениться. Мы отправились в путь рано утром, когда на чистом, хотя и холодном небе сияло солнце, а сейчас пошел такой снег, что мне захотелось поскорее вернуться назад. Но прежде чем повернуть коня, нужно было все-таки добраться до конечного пункта.
Если бы только этот проклятый снег прекратился хотя бы на минуту…
И в этот момент, словно высоко наверху кто-то услышал мои стенания, ветер заметно ослабел и снежная пелена стала постепенно рассеиваться. Слева от меня показался большой дом, стоявший обособленно от всех остальных. К нему вела засыпанная снегом дорога, по сторонам обозначенная высокими деревьями. На фоне белого снега дом выглядел приземистым и напоминал карточный домик, вырезанный из куска плотной бумаги. Какое-то внутреннее чувство подсказало мне, что это именно тот самый дом Валенс, который мне нужен. Воодушевленный таким открытием, я повернул морду Раунса в нужном направлении и поехал к цели. Но через некоторое время конь заупрямился, и я понял: здесь что-то не так.
С удовольствием спрыгнув на землю, а это всегда приятно после столь долгой верховой езды, я поднял переднюю ногу животного и внимательно осмотрел копыто. Так и есть, там застрял небольшой камень. Сняв перчатки, я попытался вынуть его, но безуспешно. Пальцы окоченели до такой степени, что я едва мог пошевелить ими, да и конь неожиданно стал рваться у меня из рук. Тогда я решил, что нет смысла стараться самому, лучше пройтись пешком до дома и поручить это дело какому-нибудь конюху. Тем более что старик Раунс нуждается в еде и питье, да и старик Ник Ревилл не прочь немного отдохнуть, отогреться и перекусить.
Уже перед самим домом я вдруг заметил, что моя левая нога тоже нуждается в помощи. И дело даже не в том, что сапоги давно прохудились и пропускают воду, к этому я привык. В конце концов, я бедный актер, вынужденный носить обувь, пока она не развалится на части. Просто медная пряжка на моем левом сапоге ослабла и могла отвалиться в любую минуту. Конечно, это не бог весть какая ценность, но я любил эти пряжки, сделанные в форме любовного узла. Не желая окончательно потерять ее где-нибудь на дороге, я оторвал пряжку и сунул в карман камзола.
Крепко держа Раунса под уздцы, я направился к дому. Вид с земли был не такой завораживающий, как со спины коня, да и снег снова повалил крупными хлопьями. На самом деле дом оказался полуразвалившимся строением, но я безумно обрадовался, увидев густой дым, валивший из двух труб и мгновенно смешивавшийся с белым снегом. Значит, внутри есть люди и есть тепло, а это самое главное.
Приближаясь к высоким воротам, я снова подумал, как объясню этим хозяевам причину своего появления в поместье Мэскилла. Не мог же я назваться заблудившимся коробейником или одиноким охотником. И мысленно представил себе такой разговор:
