тому же до сих пор выступает административным и культурным центром, а также логистическим хабом для сохранившейся здесь (в отличие от Тиманской тундры) группы ненецких семей, продолжающих бытовое кочевание. Оба поселка исторически возникли как культурные и хозяйственные центры в результате советской модернизации жизни в Арктике, в обоих случаях их обитатели имеют старые и тесные связи с берегами и акваторией арктических морей.
Потенциально оба населенных пункта имеют основание соотносить себя с СМП и связывать надежды на будущее поселка с новым этапом развития этой трассы. При проведении исследования нас с коллегами интересовало, как эти возможности коррелируют с актуальными грузовыми и пассажирскими перевозками, а также что местные жители думают о Северном морском пути, как они его себе представляют.
СОВРЕМЕННЫЕ ПРАКТИКИ СНАБЖЕНИЯ ПОСЕЛКОВ И ПАССАЖИРСКИЕ ПЕРЕВОЗКИ
Индига
Наземных дорог в Индигу не существует, поэтому основное снабжение поселка идет по воде из Архангельска. Так привозят генеральный груз для поселка, строительные материалы, топливо. Способы обеспечения жителей потребительскими товарами условно можно разделить на два вида – централизованный (через поселковые магазины) и личный (самообеспечение): в обоих случаях основная доля их везется контейнерами из Архангельска. При самостоятельных закупках, например, несколько семей могут скооперироваться, приобрести в Архангельске необходимые продукты и товары (в том числе мебель и стройматериалы), упаковать их в общий контейнер и отправить в Индигу транспортной компанией. Поскольку в Индигу нет пассажирских морских перевозок, сами сопровождать груз жители не могут.
Помимо морского пути, в 2017 г. в поселок вели также два зимника – один из Мезени, а другой из Нарьян-Мара. Оба они были исключительно снегоходные, грузовые машины по ним не передвигались, а следовательно, большой объем грузов в поселок не по морю доставить невозможно. Зимниками местные жители самостоятельно вывозили пойманную рыбу и завозили в поселок дополнительное топливо и продукты. Зимником же поставлялись и молочные продукты из Коткино – ближайшего села, где есть молочная ферма (около 150 км). В дополнение к этим путям, по словам местных жителей, зимой к ним иногда приходят вездеходы из Коми и вносят некоторое разнообразие в скудный выбор товаров в поселковых магазинах. Перед большими праздниками (например, на Новый год) Нижне-Печорское потребительское общество – основной поставщик товаров в поселок – заказывает остродефицитные продукты (свежие овощи и фрукты, колбасы, торты) в Нарьян-Маре, откуда их привозят вертолетами. Помимо этого, жители Индиги самостоятельно могут организовать доставку, либо попросив тех, кто едет по своим делам на снегоходе, сделать покупку для них в Мезени или Нарьян-Маре, либо «заказав» необходимое своим знакомым и родственникам в Нарьян-Маре, чтобы те затем передали эти «посылочки» с попутчиками, летящими в Индигу. В обоих случаях способы доставки серьезно ограничивают перевозимое по весу и габаритам.
Если грузы могут попадать в поселок водой, воздухом или по земле, то для пассажиров выбора фактически нет: регулярное пассажирское сообщение Индиги с внешним миром осуществляется только по воздуху. Раньше, в советское время, существовали морские пассажирские перевозки из Архангельска, и информанты с теплом и ностальгией вспоминают «нарядный белый пароход „Юшар“», который ходил из Архангельска в Нарьян-Мар и по дороге останавливался в Индиге. Эти плавания, о прекращении которых местные жители сожалеют, отложились в их памяти как комфортные и удобные (прямая дорога без пересадок, можно захватить с собой больше груза, чем при авиаперелете). После исчезновения «Юшара» какое-то время пассажирские перевозки существовали полулегально: людей неофициально брали небольшие суда, возившие из Архангельска грузы. Однако в 2010 г. произошла катастрофа с судном «Варнек», которое как раз таким образом перевозило пассажиров: оно потерпело крушение у Канина носа во время шторма, погибли 9 человек (5 человек – экипаж, 4 пассажира, в том числе беременная женщина и младенец)217. С этого момента, по словам местных жителей, морские перевозки пассажиров прекратились окончательно. Снегоходными зимниками в Мезень и Нарьян-Мар сколько-нибудь регулярных перевозок пассажиров также не осуществляется. В летнее время в Индигу летают самолеты Ан-2 из Нарьян-Мара и Архангельска, зимой прямая авиасвязь есть только с Нарьян-Маром, откуда два раза в неделю летают Ан-2 или вертолеты. Авиаперевозки не только редки и вмещают мало пассажиров, но и серьезно ограничивают вес и объем их багажа.
Индивидуальная мобильность жителей обеспечивается за счет лодок в окрестностях Индиги, снегоходов и квадроциклов в близлежащей тундре и внутри поселка.
Сеяха
В 2017 г. возможностей попасть в Сеяху у пассажиров было значительно меньше, чем у тех, кто хотел оказаться в более южных поселках Ямальского района – Салемале, Панаевске, Яр-Сале, Новом Порту. В эти поселения зимой можно доехать по зимнику на регулярно перемещающихся в режиме маршрутных такси колесных вездеходах на шинах сверхнизкого давления (трэколах), летом добраться на комфортабельных катерах, в тундру Ямальского района – круглогодично попасть по железной дороге (Терехина, Волковицкий, 2020; Яптик, 2021); а в Сеяху (как и в Индигу) пассажиры могут попасть только по воздуху, поскольку ни наземных, ни водных перевозок для них нет. Иными словами, в Сеяху невозможно добраться ни по морю, например, из Архангельска, ни по Оби из Салехарда. Информанты объясняют это тем, что пассажирские суда, которые обычно эксплуатируются в более южной части округа, предназначены только для плавания по внутренним водным путям, а в Обской губе возле Сеяхи установлен морской режим судоходства. Примечательно, что в Сеяхе (в отличие от Индиги), никто об отсутствии водного транспорта не сожалел, возможно, потому что его никогда и не было. Последние десятилетия все пассажирские перевозки в Сеяху осуществляются вертолетами Ми-8, принадлежащими авиакомпании «Ямал».
Грузовые перевозки устроены иначе: подавляющий объем грузов (в том числе и генеральный груз), как и в Индиге, завозится в поселок по воде, главным образом вниз по Оби за время довольно короткой навигации. В это же время в поселок приходят «плавмагазины», которые привозят и свои товары, и те, что заранее были заказаны местными жителями. Продовольственные магазины поселка завозят свои грузы водой с таким расчетом, чтобы их хватило до времени установления зимника. В конце ноября – декабре в поселок приходят первые машины («уралы», «трэколы»), которые оборудованы так, чтобы довезти груз зимой по тундре, не переморозив его. Они привозят в Сеяху «свежести» и другие товары из Лабытнаног, где находится железнодорожная станция. Значительную часть зимника от Сеяхи водители торят и накатывают сами («топчут зимник»), дальше они едут вдоль железной дороги Бованенково-Обская по отсыпке. Дорога имеет статус ведомственной, но водителям, везущим грузы в Сеяху, разрешено ее использовать. Согласно официальной справке, общая протяженность дороги от Лабытнаног до поселка составляет около 600 км (Электоральный, 2019: 7), и при неблагоприятных условиях путь
