– Да нет, ничего. Я же сказал, Анна, ничего не случилось. В общем, поднимаюсь я по лестнице, аккурат собрался положить открытку, держу ее в руке, и тут этот господин выбегает из своей квартиры. Говорю тебе, Анна, он так мчался, что чуть с ног меня не сбил. Спрятать открытку я не успел. «Что вы здесь делаете?» – крикнул он. Ну, ты знаешь, я всегда стараюсь запомнить какое-нибудь имя с вывесок у входа. «Я к доктору Боллю», – говорю. «Это я! – отвечает он. – Что стряслось? У вас кто-то заболел?» Что мне было делать? Пришлось соврать. И я сказал ему, что ты больна и ему нужно к нам зайти. Слава богу, вспомнил про Фон-Айнемштрассе. Я думал, он скажет, что зайдет вечером или завтра утром, а он говорит: «Отлично! Мне как раз по дороге! Идемте, господин Шмидт!» Я, видишь ли, назвался Шмидтом, людей с такой фамилией вправду очень много.
– Да, а я назвала тебя «господин Берндт»! – испуганно воскликнула Анна. – Он наверняка заметил.
Квангель озадаченно остановился.
– А ведь правда, – сказал он, – об этом я не подумал! Хотя он, по-моему, не обратил внимания. На улице ни души. За нами никто не идет. На Фон-Айнемштрассе он, конечно, будет искать напрасно, но к тому времени мы давным-давно будем сидеть у Хефке.
– Знаешь, Отто, теперь я тебе скажу: давай не пойдем к Ульриху. Теперь у меня такое чувство, что день нынче неудачный. Поедем домой. Открытки я разнесу завтра.
– Нет-нет, Анна, раз уж мы здесь, давай все-таки их навестим. Мы же договорились, в последний раз. Вдобавок мне не хочется именно сейчас идти на Ноллендорфплац. Чего доброго, опять встретим этого доктора.
Поначалу он заупрямился, но потом отдал ей обе открытки.
Глава 39
Третье предостережение
Но затем, у Хефке, они совершенно забыли о своих дурных предчувствиях. Оказалось, их действительно ждали. Молчаливая невестка тоже испекла пирог, а когда оба пирога были съедены и выпит суррогатный кофе, Ульрих Хефке достал бутылочку шнапса, подарок коллег с предприятия.
Они не спеша с удовольствием пили маленькими рюмочками уже непривычный напиток и в результате развеселились больше обычного, стали разговорчивее. В конце концов – бутылка уже опустела – маленький горбун с кроткими глазами запел. Он пел церковные песнопения, хоралы: «Достойно быть христианином» и «Прииди ко вратам твоим, будь гостем у меня», все тринадцать строф.
Пел он звонким фальцетом, внятно и благочестиво, Отто Квангель и тот словно бы вернулся в детство, когда такие песнопения что-то для него значили, когда он еще наивно верил. В ту пору жизнь была проста, он верил не только в Господа, но и в людей. Верил, что слова вроде «возлюби врагов твоих» и «блаженны миротворцы», что такие слова имеют на земле силу. С тех пор все изменилось, и определенно не к лучшему. В Бога никто уже верить не мог; невозможно, чтобы добрый Господь допускал такой позор, какой ныне царит на земле, а что до людей, до этих негодяев…
Горбатый Ульрих Хефке пел чистым высоким голосом:
– Ты человек и ведаешь о том, зачем тогда стремленья…
Но приглашение остаться на ужин Квангели скромно отклонили. Да, все было прекрасно, однако им пора домой. Отто надо еще кое-что сделать. Опять же в смысле продуктовых карточек, они ведь знают, что почем. Вопреки всем уговорам Хефке, что, мол, один-то разок можно, день рождения не каждое воскресенье отмечают и все вправду готово, сами посмотрите на кухне, – вопреки всем уговорам Квангели стояли на своем, мол, пора уходить.
И действительно ушли, хотя Хефке явно огорчились.
На улице Анна сказала:
– Ты видел, Ульрих обиделся, и жена его тоже…
– Ну и пусть обижаются! Все равно мы к ним больше не пойдем!
– Но на этот раз было очень мило, правда же, Отто!
– Да, конечно. Шнапс весьма этому поспособствовал…
– И Ульрих так хорошо пел, тебе ведь тоже понравилось?
– Да, очень. Смешной малый. Не сомневаюсь, он каждый вечер перед сном Богу молится.
– Оставь его, Отто! Набожным людям в наше время легче. Им есть к кому обратиться со своими заботами. И они верят, что все это смертоубийство имеет смысл.
– Благодарю! – неожиданно рассердился Квангель. – Смысл! Бессмыслица это все! Они верят в Царствие Небесное и не желают ничего менять на земле. Только сидят тишком да на коленках елозят. На небесах-то все опять будет хорошо. Господь ведь знает, почему такое творится. На Страшном суде и мы обо всем узнаем! Нет, благодарю покорно.
Квангель говорил быстро и очень сердито – сказывалось непривычное спиртное. Внезапно он остановился.
– Вот подходящий дом! – внезапно сказал он. – Зайду туда! Дай-ка мне открытку, Анна!
– О нет, Отто. Не надо! Мы же договорились ничего больше не делать. День плохой!
– Уже нет, сейчас уже нет. Давай открытку, Анна!
Помедлив, она отдала ему открытку.
– Только бы не пошло наперекосяк, Отто. Я так боюсь…
Но он пропустил ее слова мимо ушей, пошел к дому.
Она ждала. И на сей раз боялась недолго, Отто быстро вернулся.
– Так, – он взял ее под руку, – дело сделано. Видишь, как все просто? Не стоит обращать внимание на предчувствия.
– Слава богу! – сказала Анна.
Но они не прошли и нескольких шагов в сторону Ноллендорфплац, как к ним устремился какой-то человек. В руке у него была квангелевская открытка.
– Вы! Вы! – взволнованно выкрикивал он. – Вы только что оставили у меня на площадке эту открытку! Я видел! Да-да, точно видел! Полиция! Эй! Полиция!
Он кричал все громче. Сбегался народ, через улицу спешил полицейский.
Сомнений не было: игра внезапно обернулась против Квангелей. После двух с лишним лет успешной работы счастье вдруг изменило сменному мастеру. Одна неудача за другой. Тут бывший комиссар Эшерих оказался прав: нельзя все время рассчитывать на удачу, надо принимать в расчет и неудачу. Отто Квангель забыл об этом. Он никогда не думал о мелких, противных случайностях, которые жизнь постоянно держит наготове, которые невозможно предвидеть и с которыми все же надо считаться.
Сейчас случай явился в образе мелкого мстительного чиновника, который в свободное воскресенье подсматривал за соседкой сверху. Он имел на нее зуб, потому что утром она подолгу спала, ходила всегда в мужских брюках, а вечерами у нее до глубокой ночи работало радио. Он подозревал, что она водит к себе мужиков. Если это правда, он весь дом против нее настроит. Пойдет к хозяину и скажет ему, что этой проститутке в порядочном доме не место.
Уже три с лишним часа он терпеливо пялился в дверной глазок, когда по лестнице вместо соседки поднялся Отто Квангель. И чиновник увидел, собственными глазами увидел, как Квангель положил открытку на ступеньку – он иногда так делал, если лестничные окна были без подоконников.
