Книга Болельщик - Стюарт О'Нэн

В последний раз, когда Тим Уэйкфилд подавал против «Тигров»,он отдал шесть круговых пробежек, но все-таки выиграл (ранее такой подвигсовершался лишь однажды с тех пор, когда большинство команд высших лиготправлялись на выездные игры на поездах[121]). Вчера, однако, в столь жаркийдень, что питчеры в булпене использовали шланг для полива и окатывали водойзрителей на соседней трибуне, дабы они не получили теплового удара, Уэйкфилдпобил «Тигров» снова, на этот раз не раз не разбрасываясь пробежками, отдав завосемь иннингов только три результативных удара. И не было человека счастливееменя. Я — один из самых преданных фэнов Уэйка.[122]

И почему нет? Посмотрите, как много у нас общего. РостУэйкфидда шесть футов и два дюйма, мой — шесть футов и три дюйма. Уэйкфилдвесил 210 футов, я — 195 (раньше весил 210). Второе имя Уэйкфилда — Стивен; моепервое имя — Стивен. Уэйкфилда сбила машина, когда он бегал трусцой, в 1997 г.Меня сбил вэн, когда я шел пешком в 1999-м. Когда Уэйкфилд вышел стартеромпротив «Храбрецов» в Чемпионской серии Национальной лиги в 1992 г., он сталпервым новичком, которому доверили позицию стартера за девять лет. Когда явышел стартером за бостонские «Ред Сокс» в Чемпионской серии Американской лигив 1986 г., я стал первым новичком, которому доверили позицию стартера за десятьлет.[123]

Что более важно, Уэйкфилд — тот самый тип спортсмена, окотором говорил Джордж Уилл в своем очень уж идеализированном эссе размером скнигу «Мужчина на работе», потому что Уэйк действительно мужчина на работе.Ему… я хотел написать, что ему практически не свойственен эгоцентризм звезды,но фактически этого эгоцентризма в нем нет вовсе. Он не приходит на стадион,светясь своим величием, как делал Хосе Кэнсеко, не носит эти нелепые сережки,как Барри Бовдс, что появляется с заколкой размером с ручкой для кастрюли наплече, с какой вроде бы до сих пор ходит Роджер Клеменс (Ракета все еще хочет,чтобы все знали, кто перед ними, клянусь Богом).

Тим Уэйкфилд приходит на стадион точно так же, как человекприходит на завод, твердым, уверенным шагом, в рубашке, аккуратно заправленнойв брюки, перепоясанный ремнем с пряжкой точно по центру, с коротко стриженными(теми, что еще остались) волосами, с карточкой для отметки времени в руке. Тыбуквально ждешь, что он поставит на скамью корзинку с ленчем перед тем, каквыйти на питчерскую горку.

Он — начисто лишенный эгоизма рабочий конь[124], которыйподписал контракт с Бостоном в 1995 году, после того как «Пираты» отпустилиего, и подряд выиграл шестнадцать игр за «Сокс». Победно заканчивал иннинг заиннингом, одно время выступал даже клоузером (удачно справился с этой ролью,как удачно справлялся практически со всеми своими ролями, но совершенно на этомместе не смотрелся). В ноябре 2000 года он стал свободным агентом и вновьподписал контракт с Бостоном месяцем позже, согласившись получать на 1,5миллиона долларов меньше, чтобы остаться в большом-клубе (после великолепнойигры в постсезоне-2003, когда его едва не признали Самым ценным игрокомЧемпионской серии АЛ, зарплату ему вновь подняли). С тех пор он снова приносилбольшому клубу все новые победы, все так же мало говоря и много делая.

Теперь, поиграв какое-то время сменным питчером и дажеклоузером, Уэйк вернулся на свое законное место и начинает игры за команду, вкоторой играет дольше всех других игроков. В сезоне 2004 года у него на 11 побед7 поражений, впрочем, в последнее время побед все прибавляется, но пока он невызывает такой восторг у болельщиков, как Педро Мартинес и Курт Шиллинг (настадионе не так уж много зрителей в свитерах с надписью «49 УЭЙКФИЛД» наспине), хотя этого он достоин. Рабочие лошадки (парни, которые не поднимаютголову и не раскрывают рот, а просто делают свое дело) редко вызывают восторг.Если на то пошло, однажды кто-то сказал: «Человек по имени Тим никогда несделал ничего великого». Наш Тим доказал своими деяниями, что он — исключениеиз правила.