«Наш император делает поразительные успехи в математике».
I
На первый урок литературы Постум надел пурпурную тогу. Тем нелепее смотрелся Кумий в светлой тунике с большим масляным пятном на животе. Дурацкое пятно – и откуда оно только взялось? Это была единственная приличная туника Кумия. И вот пожалуйте – пятно. Кумий не помнил даже, когда в последний раз он ел пищу, оставляющую жирные пятна.
Поэт уселся на стул напротив императора и сложил руки на животе так, чтобы ладонями прикрыть мерзкое пятно.
– Ты будешь учить меня литературе. В Риме я должен стать самым тонким знатоком, заткнуть всех меценатов за пояс, – заявил император и строго нахмурил брови.
Кумий смотрел на мальчика-императора и грустно улыбался. Фортуна опять сыграла с ним злую шутку. Сегодня днём, когда за ним пришли преторианцы, он собирался в карцер. Были даже вещи приготовлены – старая туника, зубная щётка, мыло, три рулона туалетной бумаги (приспешники Бенита по-прежнему питали необъяснимую слабость к касторке с бензином), сухари и несколько упаковок лекарств. Все сложено в аккуратную плетёную корзинку – только такие можно брать с собой будущим заключённым. Кумий двинулся за преторианцами почти покорно. И вдруг вместо карцера – Палатинский дворец, роскошный таблин, мягкое кресло, подушечка для ног, чаша фалернского вина и бисквиты. И мальчишка, который театрально хмурит брови и требует, чтобы его научили что-то там понимать и ценить.
– А если ты не захочешь учиться? – спросил Кумий.
Пусть дурачится, пусть. Лишь бы дал несколько месяцев блаженного безделья, лишь бы позволил купаться в банях и лакомиться паштетом с кухни Палатина. А потом… О том, что будет потом, Кумий не задумывался: несколько месяцев казались ему почти бесконечным сроком.
– Если я не захочу учиться, тебя выгонят. Но на это не надейся. Я буду стараться. Я – упорный.
– Неужели тебя интересует литература? Какой толк правителю от литературы, скажи на милость?
– Если от литературы прока нет, зачем же ты тогда пишешь?
– Хочу, чтобы медальон с моим изображением повесили в Палатинской библиотеке среди медальонов знаменитых писателей и ораторов прошлого, – сказал Кумий, мечтательно глядя в потолок, – рядом с медальоном Германика.
– Почему именно Германика? – удивился Постум.
– Потому что я на него похож. Внешне, разумеется[69].
– Что ты сейчас пишешь? – спросил Постум.
– Поэму.
– О чем? Или о ком?
– Об Элии.
– Она у тебя с собой?
Кумий оглянулся боязливо и кивнул.
– Можно взглянуть?
Кумий протянул императору свёрнутые трубочкой листы.
– Выбирай, – сказал Постум, глядя Кумию в глаза. – Прочесть её или сжечь? Как скажешь, так и будет.
– Сжечь, – выдохнул Кумий.
Постум подошёл к жаровне и положил на неё листы. Бумага долго не загоралась, тонкая струйка дыма обволакивала поэму. И вдруг огонь объял её разом и испепелил.
– Ну вот, – улыбнулся Постум, – начало неплохое. Продолжим?
Кумий вместо ответа вздохнул.
– Расскажи, что сейчас творится в литературе.
– То же, что и в жизни. Никто не знает, что будет дальше, все боятся будущего и нестерпимой тяжести решения собственной судьбы. Всем хочется назад – под крыло утраченных гениев. А коли этих крыльев нет – пусть будет потная лапа Бенита. Жить без гениев нельзя, но и с ними тоже мерзко. Потому и сочиняем мы все эти бесконечные истории о мерзостных лемурах, Аиде, Тартаре, потому и пишем, что душа выходит из тела вместе с кровавым поносом.
– Как можно портить библионы подобной гадостью! – возмутился Постум.
– Все это – свидетельства нашего смятения и страха. А пуще всего мы ненавидим гениев. И уж их изображаем ничтожными, подлыми, хитрыми тварями.
– Да уж наслышаны! – Гет высунул голову из-под ложа императора. – Теперь каждый литератор считает своим долгом хотя бы походя пнуть гениев. А что сами творят?! А?
Кумий открыл рот и изумлённо глядел на огромную змеиную голову.
– Почему так происходит? – спросил Постум.
– Кризис, – пробормотал Кумий. – Во время кризиса всегда так. Каждая страница пахнет мочой, страхом и кровью. Или полна пустых и жалких насмешек. Литература ничего не ищет. Она лишь помогает скрыть страх и самоутвердиться на мгновение.
– Ничего, скоро гении тоже начнут писать книги, и тогда мы откроем немыслимые высоты, – пообещал Гет. – Я уже задумал пару библионов. Если бы меня кормили чуть лучше, я бы мог получить Вергилиеву премию сената.
