Папин уход пробил в моем мире огромную брешь, которая не затянется никогда, даже через много-много лет. Но мало-помалу воспоминания о нем начинают дарить мне скорее утешение, чем боль. Совсем как музыка, к которой он меня пристрастил.
В блюграссе тексты почти всех песен – о смерти, утратах и безответной любви, а вот мелодия – если шум, производимый нашими скрипками и банджо, заслуживает такого наименования, – выходит у нас радостной. Наши мертвые навсегда остаются с нами, даже после того, как их духи отлетают в горние выси, но музыку создает именно жизнь, струящаяся по нашим венам.
Сам блюграсс – быстрый, яркий, звенящий – рождается из озорной ямочки на Сариной щеке и лукавой улыбки Седара, из хриплой чепухи, которую вечно несет Кеннет, из матросской ругани Роуз. Из восторга и удивления, с какими Орландо разглядывает севшую ему на ладонь бабочку – легкую, прекрасную и нежную, как сон. Сегодня он рождается и из радости, охватывающей меня при виде золотых волос сестренки, вьющихся на флоридском ветру, ее голубых глаз, ярких, как сентябрьское небо. Перед ней простирается целая жизнь…
Блюграсс полон привидений, но мы любим в нем жизнь.
Благодарности
Чтобы выпустить книгу на современный, загруженный, переполненный рынок, требуется волшебная комбинация таланта, упорного труда и удачи, причем во многом все это сводится к сотрудничеству с «правильными» людьми в «правильное» время. Мне повезло – я нашла таких людей, без которых «Песнь призрачной рощи» так и осталась бы одиноким текстовым файлом на моем компьютере.
Моя первая благодарность – литературному агенту Лорен Спиллер и редактору Элис Джерман. Обе они сыграли важнейшую роль в приведении этого романа к конечному «знаменателю». Ты, Лорен, – настоящий чемпион, непобедимый в своем виде спорта, и для меня великая честь играть с тобой за одну команду. Твои каллиграфические придирки на полях чуть не доконали меня, но роман от этого засиял самыми яркими красками. А твои, Элис, энтузиазм и трепетное отношение к «Песни» с лихвой компенсируют все трудности последних этапов ее подготовки. Также спасибо Клэр Вон, Меган Генделл, Александре Ракачки и всем остальным сотрудникам как издательства HarperTeen, так и литагентства Triada US.
Возможно, самые высокие горы ради этой книги своротила Лиза Амовитц – мой ментор в программе Pitch Wars[85], это она выпотрошила до основания изначальную рукопись и превратила ее в вещь гораздо более сильную. Спасибо, Лиза, за веру в мои писательские возможности и дорожку, протоптанную тобою к публикации «Песни призрачной рощи», – тебе, а всем моим соученикам по курсу 2017 года в Pitch Wars – за отличные советы и дух подлинного товарищества.
На долгом пути к выходу книги в свет множество ярких и талантливых людей с большими сердцами поддерживали, вдохновляли меня, помогали мне и делились со мной блестящими прозрениями. Среди них хочется в первую очередь выделить нескольких преподавателей, буквально изменивших мою жизнь, настоящих наставников и друзей: Рикки и Анну Коттон, а также доктора Сэнди Хатчинс, поверившую в мои литературные способности раньше, чем в них поверила я.
Рукопись «Песни» прочли и поделились со мной впечатлениями множество моих друзей, родных и коллег по перу. Спасибо вам, Лори Селлерс, Кара Сан-Хоакин, Кайла Кинан, Кит Роузвотер, Венди Херд, Мелинда Уотерс, Кэти Ожеховски, Джейн Бизли, Энн Алеш, Чандрика Ачар, Эм Шотвелл, Ханна Уиттен, Элисон Циглер и Кэндис Коннер, и отдельное спасибо – собратьям по ремеслу из Нэшвилла Логан Мэлоун и Анне Уэст, пунктуально заботившимся о том, чтобы я хоть раз в неделю из-за письменного стола выползала. Особая благодарность – Робу Джексону, помогшему мне выискать чудесную малоизвестную балладу из цикла об убийствах, необходимую для важной сцены в романе. Вообще, если браться перечислять всех, кому я обязана, даже сотни страниц не хватит. Если вы – один из великодушных людей, потративших на меня свое время и усилия, просто примите мою благодарность.
В самой же глубокой степени она полагается моему супругу Джону, который не только проявляет ангельское терпение, неизменно проговаривая со мной мельчайшие детали сюжета, но и следит за тем, чтобы не истек срок моей медицинской страховки, например… Короче, спасибо за поддержку, вдохновение и «жизненное пространство», позволяющие мне зарабатывать писательством. Я люблю тебя.
И, наконец, моя благодарность – родителям. Ты, папа, всегда мною гордился и, надеюсь, гордился бы и этой книгой, если бы с того света прочел ее. А твой, мама, личный пример внутренней силы и настойчивости как раз превратил меня в человека, которым можно гордиться. Спасибо за жизнь и за любовь.
