Афанасьева, Снегирева, Даля и Киреевского «не были единственным источником фольклорного материала», который он «мог наблюдать в жизни и, безусловно, наблюдал» [Соколова 1971: 181–182]. Коллекция народных песен П. В. Киреевского была впервые опубликована в 1848 году (Мельников, кстати говоря, предоставил для нее некоторые материалы). Сборник «суеверных обрядов» был составлен И. М. Снегиревым – Русские простонародные праздники и суеверные обряды. М.: В университетской типографии, 1838.
92
Иллюстрированный еженедельник «Нива» напечатал жанровую картинку в сентиментальном стиле, изображающую «троицкую вечерню», с крестьянами, несущими березовые ветви для украшения изб с улицы (Нива, 1888, № 24. С. 596).
93
«Геокосмический» – термин Виноградова. «Культурно-исторический фон» романа описывается им как «битва двух начал: византийско-церковного и стихийно-языческого» [Виноградов 1936: 348].
94
Ив Левин совершила отличный экскурс в историю этого понятия, появившегося в средневековых проповедях и проникшего во множество разнообразных академических сфер – от этнографии конца XIX века до русской эмигрантской школы религиоведения, марксистской истории и феминистских ревизионистских теорий русской культуры [Levin 1993].
95
Роль женщин, как авторитетных членов религиозной общины, так и воплощения неудержимых жизнетворных сил, в романе центральна. Они подвластны патриархальной системе, но в то же время являются самыми ярыми защитницами старой веры в романе; по сути они матриархи, бдительность которых направлена в первую очередь на собственных дочерей и их жажду любви.
96
Переплетение различных традиций в простонародной религиозной практике, конечно же, не является прерогативой России. Сейчас, в марте 2008 года, в Страстную пятницу, я набираю эти строки, перемежая манипуляции на компьютере с замешиванием теста для «крестовых булочек» – традиционного блюда этого дня, которое, как утверждает моя поваренная книга, относится еще к дохристианской эпохе.
97
Также см. выполненный Маргарет Пакстон обзор традиционных и официальных календарей в советскую эпоху в [Paxton 2005: 266–343].
98
В. Л. Комарович говорит о трех вариантах устной легенды, которые различаются тем, кто именно нападает на город перед его исчезновением, в книге [Комарович 1936]. Комарович утверждает, что Мельников опирался на версию, опубликованную в журнале «Москвитянин» в 1843 году. Также см. [Соколова 1971: 186–187].
99
С. В. Шешунова полагает, что Мельников связывал будущее России с образованными староверами [Шешунова 1994: 581]. Тогда получается, что Василий Борисыч является хорошим кандидатом на роль «героя» романа: он творческая натура, в которой соединяются искренняя любовь к старым обычаям со способностью выносить суждения об их аутентичности и смысле.
100
Этот тот же Рюрик, с которым ассоциируются леса Полесья в рассказе Тургенева. См. главу 1.
101
Мельниковские поездки по региону свели его со многими нерусскими этническими группами, также проживавшими «в лесах». Соколова отмечает, что этот район характеризовался «смешанным населением» на протяжении столетий, а Мельников даже писал о культуре и верованиях мордвы [Мельников 1867]. См. также [Корепова 1976: 166].
102
Словарь «Roget’s Thesaurus» среди прочего выдает: «morass, mere or marish…
bog, mire, quagmire, sump, wash, baygall» [Roget 1977: 166].
103
М. В. Ломоносову принадлежит знаменитая ода северному сиянию «Вечернее размышление о Божьем величестве при случае великого северного сияния», 1743.
104
Разнообразие и особенности приспособления языка к определенным местности и нуждам, как утверждает Хью Броуди, «являются неотъемлемой частью человеческих навыков любых сообществ» [Brody 2000: 46–50].
105
Толковый словарь В. И. Даля, вступительная статья из репринтного издания 1978 года. Мельников произнес многословную благодарственную речь, посвященную Далю, перед собранием Общества любителей русской словесности в 1872 году, позже напечатанную вместе с отрывками из романа «В лесах» [Мельников 1873].
106
Об отношениях между трудами по естествознанию и языком зрительных образов см. [Lynn 1989]. Также см. [Buell 1995: 83-114]. Бьюэлл также озвучивает свои гипотезы на тему «реализма» и текстов о природе в [Buell 2005: 29–61, esp. 30–44].
107
«Литература в большей степени, нежели наука, отражает свободную игру воображения, хотя эта игра и не совсем свободна, так как воображение определяется взаимодействием с окружающей средой, как личным, так и обусловленным неофициальной народной мудростью региона, в котором эта игра разыгрывается» [Buell 1995: 94].
108
Виноградов считает источником этой огуречной молитвы Афанасьева [Виноградов 1936: 357].
109
В «Певцах» Тургенева рассказчик приводит четверостишие из песни, слова которой трудно разобрать «сквозь бесконечные украшения, прибавленные согласные и восклицания». Он воспроизводит ситуацию, когда посторонний впервые слышит незнакомую песню [Тургенев 1960-1968а, 4: 238].
110
Бельский, помимо романа Мельникова, обращался к различным летописям и народным песенникам [Taruskin 1992]. Сам Римский-Корсаков был очень увлечен оперой и затронутой в ней русской религиозной традицией, видя в этом произведении итог десятилетий своих интеллектуальных и творческих исканий [Орлов 1960: 531].
111
В примечании к этому отрывку Мельников-Печерский сообщает, что «всех колен соловьиного пения до двенадцати, а у курских соловьев еще больше. Каждое колено имеет свое название». Мельниковские определения соловьиного пения, видимо, являются его собственными изобретениями.
112
На момент своей смерти Настя беременна от Алексея. Вообще роман достаточно откровенен – не по-викториански – в вопросах добрачной сексуальности, что, видимо, следует объяснять вмешательством «веселого Яра».
113
Ученые разных взглядов называли материнство ключом к пониманию русской культуры: мать сыра земля, Родина-мать, Богородица, мать-Россия – вот примеры такой символики. Исследование Георгием Федотовым дохристианской русской культуры включает в себя «культ матери-земли» как одной из образующих категорий [Fedotov 1960: 11–15]. Джоанна Хаббс излагает свидетельства археологов и психоаналитиков в своем феминистском исследовании: [Hubbs 1988]. Также см. [Hellberg-Hirn 1998; Домников 2002].
114
Виноградов отмечает, что «эти образы снова ведут к книге Афанасьева» [Виноградов 1936: 354].
115
Цит. по: [Соколова 1971: 184].
116
В романе настойчиво и многократно сокрушаются по поводу «грешной» Москвы. В новелле Боева центром современной греховности является
