Эштон боялся, как бы я не взъелся на них за самодеятельность в баре. По правде, мне это и в самом деле не понравилось. Группа тогда на общем фоне не выделялась, не то что сейчас – только представьте, если бы при теперешней славе они вдруг заявились в заштатный местный кабак и принялись играть?
Но все-таки их знали, особенно в Лондоне, и вполне мог найтись какой-нибудь подзаборный хиппи из палаточного лагеря в Гемпшире, который по свежему следу заявился бы туда с дружками.
Я не хотел, чтобы их отвлекали. Песни, которые в итоге превратились в альбом «Уайлдинг-холл», – эти песни уже начинали складываться. Я очень боялся, что по округе пойдет слушок, и в поместье нагрянет толпа обкуренных придурков, и тогда вся работа псу под хвост.
И – да, больше всего я волновался за Джулиана: что он попадет в плохую компанию и обдолбается до беспамятства. Он был дико умный, но в социальной и эмоциональной сфере оставался, так сказать, девственником. Общение с посторонними причиняло ему адские муки, для интервьюера он был бы кошмаром. Его робость оборачивалась заносчивостью, особенно неприятной у такого красавчика.
Никогда не замечали, что мы непроизвольно наделяем красивых людей отдельными полномочиями, чуть ли не магической властью? Особенно если они не только красивы, но и талантливы, как Джулиан. Не имею представления, что у него произошло с той девицей, не видел ее ни разу, но вот вам отличный пример неподходящей компании. Не хочу на нее за глаза наговаривать – может, она вообще ни в чем не виновата, вполне допускаю. Но хотелось бы знать, что они отрыли в том дурацком кургане.
Джон
В пабе мы в то лето играли всего несколько разочков. Когда Том прознал, он нам добавил бабок, чтоб дома сидели. Мне нравилось выступать, но все же он был прав. Народ как-то пронюхал, что мы играем в «Корольке». Святым духом, что ль? Мобильников и Интернета тогда не существовало и в помине. Я даже не уверен, что в деревне вообще был телефон. Хоть с голубями письма шли. Может, там так и делали.
Короче, Тома до того заело, что он решил приволочь передвижную студию. Опасался, что какой-нибудь лазутчик запишет нас в пабе.
Я, понятное дело, установку на себе по округе не таскал, обходился барабанчиком да колокольчиками. Как в Средневековье, так мило, даже трогательно – будто мы и правда странствующие барды. Трубадуры.
То есть я-то, пожалуй, меньше всех. Я ведь среди них немножко чужаком был. Приблудный рокер. Я вообще не собирался играть фолк или всякую старину. Мне бы в Мазвелл-Хилл к братьям Дэвис, а не к этим мелким поганым народникам. Джон Бонэм, Долговязый Джон Болдри – вот моя компашка.
Но мы с Эштоном со школы – не разлей вода, а он гитарой баловался едва ли не с пеленок. Хороший басист на вес золота, а Эштон даже не золотой – бриллиантовый! Как Джона Энтвистла звали Быком, так Эштона надо бы прозвать Дубом. Могучий бас, дубовый.
Характер-то у него дерьмо, у Эштона: ладить с ним трудно. Но пташки его обожали, особенно молоденькие, от девиц отбою не было. Так что на отсутствие аудитории ему жаловаться не приходилось. Он сыграл с Уиллом в паре сборных солянок в Лондоне, а потом они решили собрать группу и стали искать барабанщика. Тут я и подвернулся. Эштон в каком-то пабе нашел Арианну, Уилл привел Джулиана. Оба – просто загляденье, такие фотогеничные. Они и на сцене круто смотрелись, и в «Тесте на вшивость»[9] на Би-би-си лицом в грязь не ударили.
Вот только Арианна не тянула как следует. Тут и к бабке не ходи. Мы делали наш первый альбом у Джека Брюса, и он здорово постарался, чтобы покрыть ее огрехи студийной техникой. Но группе, чтобы выжить, надо постоянно выступать, а у Арианны силенок не хватало. Голосок у нее прелесть, мелодию нутром чует, нет проблем. А вот глубины недостает. Не умеет подать песню, интерпретировать, пропустить через себя. В отличие от Лесли – та любой мотив подомнет под себя.
В фолке без этого никак. Сами подумайте, песням сотни, а то и тысячи лет. Никакой звукозаписи и в помине не было – да что там, народ даже грамоты не знал! Мелодии шли живьем от исполнителя к публике. Чем лучше исполнитель, тем больше слушателей, которые его запомнят – и запомнят песню – хоть на свадьбе, хоть на танцульках, на пьянке в пабе или просто в толпе под навесом, пережидающей ливень.
Настоящая машина времени, вот ей-богу. Песня идет сквозь годы и века, и можно проследить ее путь к Дилану и Джонни Кэшу, Джоанне Ньюсом и Вашти Баньян от неизвестных покойников, которых уже и кости сгнили без остатка. Принято говорить об эстафетном факеле, а мне на ум приходит мужик, которого нашли в леднике в Альпах. Он пролежал под снегом тыщу двести лет, и когда его откопали, на нем была та же одежда: плетеная накидка из травы и медвежий колпак, а в кармане у него лежали кремень, трут и обгоревший уголек. Живая искра, которой можно разжечь костер на стоянке. И сохранить эту искру – вопрос жизни и смерти.
С народной музыкой то же самое. Под народной музыкой я разумею ту, которую по-настоящему любишь, которая цепляет. Греет в холод и светит во тьме. А чем дольше живешь, тем холоднее вокруг и тем гуще тьма. «Распростертое утро», сказал бы я, заставит сердце биться, когда и реанимация не поможет. Смейтесь сколько хотите, но так оно и есть.
Глава 5
Нэнси О’Нил
Я с Уиллом общалась два года. Началось у нас еще до их первого альбома, а завяло, когда около года прошло после «Уайлдинг-холла». Я не их поля ягода: ни с фолком, ни с музыкой вообще не связана. Я ходила в Школу искусств Слейда, там их впервые и услышала. Они выступали в нашей кафешке, безо всякой сцены, публики всего душ тридцать набралось. Но меня они впечатлили. Особенно Уилл. Прямо конфетка: крупный, длинные волнистые рыжие волосы, усы… Бороду-то я его заставила сбрить, когда мы начали встречаться.
