Киноварь приобретает постоянство острого чувства; ее можно погасить синим, как раскаленное железо остужается водою. Этот красный цвет вообще не переносит ничего холодного. Он горит, но больше внутри себя. Поэтому этот цвет пользуется большей любовью, чем желтый.
(Василий Кандинский. О духовном в искусстве)АЛИЗАРИН. Розовая марена. Натуральный краситель из корней марены, Rubia tinctorum. Это Rubia классических авторов, красный турецких ковров. Один из самых стойких натуральных красителей. Крестоносцы привезли с Востока розовую марену в Италию и Францию, где ее называли La Garance; и отсюда произошло слово «гарантия», потому что на нее была фиксированная цена, которая контролировалась правительством.
СВИНЦОВЫЙ СУРИК. Красный тетраоксид свинца. Классический minium secondarium или «sandarach». Дал свое имя миниатюре. Это цвет красных букв в средневековых рукописях. В наше время используется больше как средство против ржавчины, чем как художественный пигмент.
ВЕНЕЦИАНСКИЙ КРАСНЫЙ. Естественный оксид железа. Использовался как теплый грунт в венецианской живописи.
КРАСНЫЙ КАДМИЙ. Сульфо-селенистое соединение кадмия. Красный кадмий начал применяться как пигмент совсем недавно, с начала этого века.
Красный (red) – самое старое из названий цветов, происходит от санскритского rudhira. Лицо Сфинкса было выкрашено в красный цвет.
Эллсворт Келли. Художник красного.
Дитя огня – непослушное дитя. Мятежное. Прометеево дитя крадет спички, чтобы зажечь опасный свет в темноте. По мере того как пламя разгорается, его одолевают злые мысли. Он не попадется. Огонь угасает. При свете красных углей начинает работать сознание.
Красный – это мгновение. Голубой постоянен. Красный проходит быстро. Взрыв интенсивности. Он сжигает себя. Исчезает, как искры от костра в сгущающейся тени. Согреться длинной темной зимой, когда красного нет. Мы приветствуем красную грудку малиновки и красные ягоды, несущие жизнь. Одетый «Кока-колой» в красное Санта, который приносит подарки. Мы садимся за стол и поем песни «Красноносый олененок Рудольф» и «Ягоды остролиста, яркие как кровь». На наших зимних лицах появляется бодрый красный румянец. Мы храним красный, как огонь. Жизнь – красного цвета. Красный – для живых, но алые ягоды тиса – это яд, который отгоняет демонов от кладбищ.
Красная память. Первый человек, Адам, которого Господь сделал из красной глины, был красным. Была ли это темно-красная глина, остающаяся после паводков Нила, от которой пошло название Египет, земля Кеми? От арабов к нам пришло слово al-kimiya, и отсюда произошла научная химия. Потерявшись в лабиринте науки, мы молим Ариадну, чтобы она спасла нас своей красной нитью.
В алхимии различают четыре ступени: MELANOSIS (почернение). LEUCOSIS (побеление), XANTHOSIS (пожелтение) и IOSIS (покраснение).
Именно из этих цветов родилась современная фармацевтика. Огромные красильные заводы в девятнадцатом веке экспериментировали с искусственными цветами. Bayer и Ciba дали нам мовеин, анилин, фуксин, красные красители, было изобретено множество других по всему миру. Цвет превратился во взрывчатое вещество. Огненно-оранжевая селитра. Но цвета могли не только взрывать, из них делали и лекарства. Таблетки, которые вы глотаете, появились в результате работы над красителями. В древности цвет (chroma) рассматривали как лекарство (pharmakon). Цветотерапия.
Возможно, в античности красный был пурпурным, поскольку концепция цвета древних греков очень отличалась от нашей. Например, у них не было слова для чисто-голубого. Был ли ковер Клитемнестры пурпурным или же он был малиновым? Был ли императорский пурпур на самом деле красным? Давайте думать, что Клитемнестра соткала малиновый ковер для Агамемнона – кроваво-красный, с небольшой примесью голубого к крови. Стоило ему ступить на этот первый красный ковер, как он впал в грех высокомерия и был убит. Красные ковры [22] ведут к убийствам. Революции умирают в своем собственном красном. Вы когда-нибудь ступали на красный ковер? Почувствовали великолепие и особое положение? Перед тем как его выдернули из-под ваших ног? Красный предает.
Красные Пятна и Планеты.
Красный – цвет Марса. Кровавого бога, который скачет в гущу бит-вы верхом на красном льве. Именно его красный цвет несет святой Георгий на своем кресте. Красный крест крестоносцев, которые несут свои геральдические знамена. А вернувшись домой, они выбрали красную розу Ланкастеров и сражались с белой розой. Красная Россия, белая Россия? Красные, победители в проигранной битве.
Когда Тюдор окончил дни на свете этом,Все розы алые сияли белым цветом.От древней Англии иных не слышно слов,Лишь только кровь, кровь, кровь.
(Эзра Паунд. Cantos)Мы надевали красные мундиры и умирали под красными больничными одеялами, скрывавшими ужасные раны. Но Марс пускается в бегство от другого красного, Красного Креста. Красный Христос, принесший себя в жертву. Сын, красный цвет Троицы. Чья кровь, принесенная в жертву, горит тысячей красных огоньков во мраке церквей.
Каждая победа красных клеток приносит смерть… ибо этот вирус – красного цвета. Танец смерти. Крест красной чумы. Красная, как скарлатина[23], – оспа. В больницах всегда много красного. Врач, который жил в десятом веке, Авиценна, одевал своих пациентов в красное. Красный шерстяной шарф защищает горло. Подобное к подобному. Цвет может лечить. Красное способствовало притоку крови. Авиценна делал лекарства из красных цветов. Если кто-то пристально вглядывался в красное, могло начаться кровотечение. Поэтому никогда нельзя позволять смотреть на красное тем, у кого из носа идет кровь. Цельсий накладывал на раны повязки ярких цветов. Про красную повязку он пишет: «Есть одна повязка почти красного цвета, от которой рана быстро зарубцовывается». У Эдуарда II была комната, целиком отделанная красным, он верил, что это защищает от скарлатины.
Красный Сигнал Красный Сигнал Красный Сигнал светофора…
Я возвращаюсь из огненного горнила святого Антония, экзема пометила меня красным. Жестокая красная боль. Я стал почти пурпурным. Мир больше не рад моей коже, он вышвыривает ее вон. Мои органы чувств отбывали срок в одиночке. Потому что два месяца я не мог читать и писать. Работа над этой книгой остановилась. Красная экзема протянулась через мое лицо. «Куда вы ездили в отпуск?» – спросил случайный знакомый. На экскурсию в ад.
