После очередного бесплодного телефонного разговора я советовался с Ингой, и всякий раз она убеждала меня в необходимости переселить маму в дом престарелых. Инга видела то, чего я не замечал: мама забывала запереть дверь, выключить газ, а иногда даже застегнуть молнию на платье и подвести брови. А еще Инга напоминала мне, что мы не знаем, когда эта штуковина на ее печени опять разболится. Через несколько недель мама сдалась. Позволила мне отвезти ее на ознакомительный вечер в «Бет-Шалом», а обратно вернулась сама, на такси. Там-то она и встретила Фреда Бахмана.
— Где ты с ним познакомилась?
— Я же говорю, на том вечере.
— Ну, вот видишь, там можно встретить новых людей.
— Ему тоже нечего делать в пансионате, — объявила она.
— Мам, для тебя это в самом деле лучший выход, — снова начал я.
— Приходи в субботу вечером с Ингой, я приготовлю гремзелиш.
Это было чудо-блюдо еврейской кухни, которое она не готовила уже много лет. Фред не иначе как совсем особенный гость.
— Мам, я правда не могу.
Она ненадолго умолкла, подбирая оружие, чтобы добить меня исподтишка.
— Раньше, когда у тебя появлялась девушка, ты ведь тоже хотел меня с нею познакомить?
Мне был известен смысл этой фразы, но я никак не мог связать ее с мамой.
— «Познакомить»? Что ты имеешь в виду?
— Ну какой же ты зануда, — рассердилась она.
— Что ты все-таки хочешь сказать, мама?
— Я кое-кого встретила, Бенни, кое-кого очень симпатичного.
— Кое-кого симпатичного? Что это значит?
— Я же говорю, друга.
О Господи! Я сделал знак Инге, которая сидела, уставясь в телевизор, и при помощи пульта совершала обзорный экскурс в поисках программы, способной привлечь ее капризное внимание. Я дергался до тех пор, пока она не подняла вопросительный взгляд и не выключила звук.
— Друг? Ничего не понимаю, — сказал я во внезапной тишине, когда разом умолкли MTV, и новости, и телевикторины.
— Вот приходи в субботу — и все поймешь. Это у него дома, на Олимпияплейн.
Она положила трубку, и ко мне подошла Инга.
— Что случилось?
— Ты не поверишь.
Она поверила, и вечером в субботу мы увидели влюбленную парочку.
Фред обитал в просторном жилище с угловым диваном из кожи кремового цвета, медными галогеновыми лампами на изящных ножках, встроенным баром, обтекаемого дизайна стереосистемой фирмы «В&О» и еще одним диваном из хромированного металла, с ядовито-зеленой бархатной обивкой. Потягивая аперитив, мы слушали радиоклипы, для которых я написал музыку. Мама переписала кассету, которую я посылал потенциальным клиентам, и «В&О» выдавала мои опусы в квадрозвуке из всех четырех углов. Она гордо смотрела на Фреда, который восхищенно внимал рекламе пива, гигиенических прокладок, ипотечных ссуд. Ему никогда не приходило в голову, что музыку для рекламы пишет композитор.
«Ибресс», «Ибресс», для женщин современных», — пел маленький хор, а Фред одобрительно кивал.
— Ну ты ведь их знаешь? — спросила у него мама. Она выглядела как женщина без возраста. Стройная и сильная, под стать Фреду. Инга была в курсе, что днем мама наведалась к косметологу.
Он кивнул:
— Одна моя подруга пользовалась этой маркой.
— Когда? — встревоженно спросила мама.
— Задолго до тебя, — успокоил он ее.
— Ипотека, ипотека, — визжала певичка из подпевки Роба де Нейса.
— Вот этого не надо, — наставительно сказал Фред, — если ищешь ипотеку, то я знаю для тебя кое-что получше.
— А что скажешь о музыке?
— Искусство, — оценил Фред, — действительно хорошая музыка.
— Знаешь, что еще написал Бенни?
— Ну?
— Помнишь позапрошлогодний Конкурс песни? — подсказала мама.
— С этой суринамской пташечкой?
— Нет, это было в прошлом году. Два года назад!
— С этой… — задумался Фред, — с… как бишь ее звали? Моника! Моника де Храаф!
Мама с улыбкой показала на меня.
— Это ты написал? — удивленно спросил Фред. — Нет, серьезно?
Я кивнул и вспомнил предпоследнее место, которое мы заняли. «The Netherlands, Les Pays-Bas, Die Niederlande, one point, un point, ein Punkt»[1].
Иностранная пресса пол подмела моим мотивчиком. Старомодно, бездушно, безвкусно. Они были правы. Я получил заказ от клуба, который готовил нидерландскую часть Конкурса песни, и написал десять номеров. После двух телепередач нидерландское население, как на грех, решительно выбрало «Мой дом для тебя», песенку, которую я написал самой последней, для ровного счета, мотивчик из тех, что отжили свой век, он и в шестидесятые годы мог разве что заполнить оборотную сторону сингла.
— Классная была песенка, — похвалил Фред, — но она ведь невысоко поднялась, да?
— Вторая с конца, — констатировала мама, отметая деликатность Фреда. — Лучше бы они тогда выбрали «На небесах». Ты ее знаешь?
— Черт возьми, теперь я вспомнил, что тогда было! — заорал Фред. — Ты же давал интервью Хенку ван дер Мейдену?
В «Телеграафе», целая страница с цветной фотографией моей мышиной головы, об успехе моих джинглов и синглов.
— Помню, — продолжал Фред, — я еще подумал тогда: Вайс, еврейский парнишка, вот здорово, в легкой музыке снова появились евреи, как до войны, помню!
— А теперь он сидит перед тобой! — объяснила мама.
— Глядишь, все еще изменится! — засмеялся Фред и поцеловал мамину руку.
После еды мне пришлось выдержать просмотр видеокассеты с телерекламой. Мама расхваливала меня, а Фред поддакивал. Я был великим музыкантом, первоклассным композитором. Инга, сидя в углу, читала и беспрерывно курила.
Кроме меня, наверное, в полную силу по заказам рекламных бюро работал еще десяток композиторов, и я был уверен, что я — единственный из них, кто знает, что написали Шёнберг и Филип Гласс[2]. С моими коллегами я время от времени выпивал рюмку-другую на приеме в одной фирме звукозаписи, и выглядели они более счастливыми, чем я. По всей вероятности, они были довольны, что выбрали, так сказать, сферу музыкального обслуживания, а успех, каким кое-кто из них пользовался, объясняли исключительно совпадением амбиций и таланта. В моем случае такое совпадение отсутствовало, ибо я делал не то, что хотел; то, что я делал, меня не удовлетворяло.
