Через двадцать лет вы будете больше сожалеть о том, чего не сделали, нежели о том, что сделали. Так что отдайте швартовы, выходите из тихой гавани. Поймайте попутный ветер. Исследуйте, мечтайте, открывайте.
Марк ТвенВот рассказ о женщине, жившей самой обычной жизнью в техасском пригороде, пока ее не посетила мысль, что она способна помочь другим людям. Она осознавала, что для этого придется встретиться лицом к лицу со своими страхами. Все это я знаю не понаслышке, ведь эта женщина – моя мать, и я видел, как она борется с парализующими ее страхами. Страх сложно запечатлеть на бумаге – мы чувствуем, как он подтачивает нас изнутри, он разлит в воздухе, которым мы дышим. Страх может управлять нами. Но моя мать научила меня, что его можно и необходимо преодолеть, чтобы совершить что-то стоящее.
* * *
Пэм познакомилась со своим будущим мужем, когда ей было всего четырнадцать. Они поженились несколько лет спустя, когда Майк учился на последнем курсе Южного методистского университета. Пэм бросила колледж и работала официанткой, чтобы поддерживать семью, пока Майк изучал медицину. Она родила троих детей – двух мальчиков и девочку – и превратилась в маму-домохозяйку.
Хотя раньше Пэм думала о карьере в индустрии моды, рождение детей пробудило в ней интерес к здоровому образу жизни. Она начала интересоваться диетами и упражнениями, стала ярой поклонницей аэробики и даже участвовала в соревнованиях. На здоровье жаловаться не приходилось до 1990 года, когда анализы показали, что у нее очень высокий уровень холестерина – 242 мг/дл.
Пэм занималась спортом, не курила и не употребляла алкоголь, но любила как следует закусить сыром, полакомиться мороженым, ела и другие продукты, содержащие насыщенные жиры. Она исключила большую их часть из рациона, и в течение полугода уровень холестерина в ее крови упал до 146 мг/дл.
Чтобы отпраздновать успех жены, Майк подарил ей путевку в фитнес-лагерь журнала Shape в Калифорнии, где профессионалы помогали отдыхающим узнать больше о здоровье и фитнесе. Пэм пребывала в восторге и в ужасе одновременно: она ни разу не летала одна на самолете, да и вообще не ездила в отпуск в одиночку. Но ей так хотелось поехать, что она преодолела страх полетов и чудесно провела время, вдохновляя других женщин историей о том, как ей удалось справиться с холестерином.
Вернувшись домой, Пэм почувствовала, что ей хочется большего. Не просто рассказать свою историю паре знакомых, но дать возможность многим научиться на ее ошибках. Перебрав несколько идей, она решила написать кулинарную книгу. Два дня спустя у нее уже был логотип: перечеркнутый брикет масла – на манер эмблемы фильма «Охотники за привидениями»… «Охотники за жирами» – Butter Busters!
Так она и назвала свою книгу, за написанием которой провела весь следующий год. Закончив, она столкнулась с очередным страхом – что дальше? «Мне было так страшно, – вспоминает она. – Я ничего не знала об издательском деле и понятия не имела, что делать».
Не имея связей в издательском мире Нью-Йорка, Пэм решила, что лучший выход – издать книгу самой. Она изучила справочник «Желтые страницы», посетила несколько типографий и остановилась на той, владельцы которой не блистали на вид здоровьем. Пэм пожалела их и отдала им работу в надежде, что книга поможет им оздоровиться, ведь им она нужна как никому!
Владельцы типографии выставили Пэм счет в 30 тысяч долларов. У Пэм и Майка не было лишних денег, и Пэм столкнулась с очередным страхом – надо пойти в банк и взять такую, казалось, огромную ссуду.
Однако им с Майком все удалось, дело Пэм налаживалось. Будто бы. Шел август 1991 года. Пэм хотела, чтобы книга вышла до Рождества, но начались проблемы в типографии. Большие проблемы. Пэм наведывалась туда каждый день, чтобы убедить владельцев закончить проект, но скоро стало ясно, что она выбрала не самую подходящую компанию.
Однажды дождливым зимним днем двери типографии оказались запертыми наглухо, хотя было видно, что внутри прячутся хозяева. Пэм позвонила мужу, друг которого работал в полиции, и вместе они взломали дверь, но все без толку. Даже после череды судебных заседаний Пэм смогла получить назад лишь свою рукопись – у компании не было ни гроша, чтобы вернуть ей деньги.
Пэм впала в глубокую депрессию. Книга была ее миссией, и что теперь? Она заперлась в спальне и рыдала, пока Майк не сказал: «Достаточно. Мы возьмем еще один кредит».
И вот пара вернулась в банк. Затея Пэм привела к тому, что они уже были должны банку 60 тысяч долларов. Страшно было искать другую типографию. Прошлая ошибка дорого обошлась.
Однако новая типография отлично справилась с задачей, и уже через три недели Пэм готовилась продавать пять тысяч экземпляров книги. Газета Fort Worth Star напечатала о Пэм статью, разлетевшуюся по стране, местный телеканал взял у нее интервью, и первый тираж был распродан в течение трех недель. Офисом ей служил обеденный стол, а мы, ее дети, клеили марки, писали адреса на коробках, запихивали в них книжки и отправляли их по почте. Так она продала 20 тысяч… 40 тысяч… 100 тысяч экземпляров.
Меньше чем за полтора года Пэм удалось продать 450 тысяч экземпляров своей кулинарной книги «Охотники за жирами». Крупное нью-йоркское издательство предложило ей прилететь и сделало предложение, подкрепив его убедительными аргументами. Позволить издать им книгу – лучший способ расширить читательскую аудиторию и увлечь множество людей здоровым питанием. И Пэм согласилась.
Издатель наметил для Пэм рекламное турне. Пэм была интровертом и долго настраивалась даже на обычную тренировку по аэробике. Неудивительно, что эта идея привела ее в ужас. Незадолго до того, как она должна была отправиться в четырехнедельную поездку, ее охватила паника, она проводила в слезах дни напролет. Но мы все сплотились вокруг нее. Позже она говорила, что, если бы не поддержка семьи, она не смогла бы сделать этого. Но она поехала, набралась смелости, чтобы представить книгу и историю, стоящую за ней, публике. И все сработало – в итоге было продано 1,4 миллиона экземпляров «Охотников за жирами».
Несмотря на все страхи, Пэм всегда видела, что в ее идее – написать книгу о здоровом питании – важна не только реализация, но и возможность достичь материального успеха и вдохновить других людей. «Я знала: то, что я делаю, может изменить жизнь множества людей, и мое желание помочь им было сильнее, чем страхи, стоявшие на моем пути», – говорит она.
