Если уж не удается все остальное, то бессмертие всегда можно добыть, сделав умопомрачительную ошибку.
Если вы видите в работе возможность поучиться, то можете превратить ошибку в открытие. Успех и слава не всегда удел самых талантливых. Иногда они приходят к тем, кто превращает неприятности в преимущества. Или, как говорил экономист Джон Кеннет Гэлбрейт: «Если уж не удается все остальное, то бессмертие всегда можно добыть, сделав умопомрачительную ошибку».
Портрет кротости
Мне очень нравится рассказ о кротости, представляющий собой историю жизни человека в эпоху американского Ренессанса. Первой любовью этого человека стало искусство, и он рос, мечтая стать художником. Но он обладал пытливым умом и кротким духом, который подпитывал его разум, заставляя проявлять интерес к очень многим явлениям. В Йельском колледже молодой человек изучал религиозную философию, математику и физику. Он окончил колледж в 19 лет. Его главным увлечением было искусство, а родители видели его помощником книготорговца. Юноша попытался уговорить родителей, чтобы они отпустили его за границу учиться. Годом позже те уступили и отправили сына в Англию. Молодой художник превосходно выучился своему делу: его скульптура получила золотую медаль общества искусств Адельфи, а написанное им крупное полотно было хорошо принято в Королевской академии.
По возвращении в Америку молодой человек открыл студию в Бостоне и стал уважаемым мастером. Он путешествовал по стране и получал заказы на портреты. В Конкорде (штат Нью-Гэмпшир) он встретил девушку, о которой написал своим родителям. Письмо датировано 20 августа 1816 года:
Мои дорогие родители!
Пишу вам несколько строк, просто чтобы сообщить, что мои дела в полном порядке. Послезавтра получу 100 долларов, что, считаю, совсем неплохо за 3 недели работы. Вероятно, я останусь тут еще на две недели, так как, кроме денег, есть у меня и другие на то причины. Знаком ли вам род Уолкеров? У преподобного Уолкера, сына судьи, две дочери, и старшая из них очень красива, дружелюбна, с превосходным характером… Возможно, я льщу себе, но полагаю, что мог бы стать удачливым женихом. Наверное, вы думаете, что я ужасно легкомыслен, поскольку постоянно влюбляюсь, но мне действительно надоело быть старым холостяком, ведь мне уже 25 лет. Впрочем, нет нужды торопиться с браком, ведь девушке всего 16.
Художник безумно влюбился. Менее чем через месяц, 2 сентября 1816 года, он написал родителям новое письмо:
Все идет замечательно, лучше, чем я надеялся. Чем больше я узнаю ее, тем более замечательной она кажется. Она очень красива, но совсем не кокетлива, скромна до застенчивости и все же обладает даром искренности и открытым сердцем. Кого бы я ни спрашивал о ней, в ответ неизменно слышал о ее дружелюбии, скромности, добром характере. Узнав обо всем этом, вы, полагаю, не осудите меня за спешку, с которой я попытался пойти вперед. Я осмелился высказать ей все, что у меня на душе, и вместо увиливаний от ответа и причиняющих боль двусмысленностей, которыми некоторые девушки пользуются для разжигания страсти, она честно, хотя и робко, сказала мне, что наши чувства взаимны. Теперь мы помолвлены. Никогда в мире не было более счастливого существа, чем я, при том, что я всегда был таким недостойным… Молитесь за меня, чтобы мое сердце исполнилось благодарностью, ведь я заслуживаю лишь неприятностей, а тем не менее наслаждаюсь таким безграничным счастьем.
Она ждала его два года, и 29 сентября 1818 года они поженились. Примерно через год у них появился первый ребенок – девочка.
Росла семья, рос и успех художника. Он рисовал важных людей, таких как изобретатель Эли Уитни, президент Йельского колледжа Джереми Дей, писатель и лексикограф Ноа Уэбстер, маркиз де Лафайет, президент США Джеймс Монро. Тем временем художник поддерживал в себе интерес к изобретениям и улучшению мира. Вместе с братом он построил водный насос для пожарных машин. Они запатентовали его, но заработать на нем не смогли. Он изобрел также аппарат для резки мрамора, позволяющий обрабатывать скульптуры, но не запатентовал его.
Казалось, художник прочно стоит на ногах. Но в 1825 году, работая над очередным полотном в Нью-Йорке, он получил письмо от отца, в котором сообщалось о болезни его жены. Он бросился домой, но супруга уже умерла. Что было еще хуже – он не успел на похороны. Художник был раздавлен.
Звали этого человека Сэмюэл Финли Бриз Морзе. Со временем он оправился от скорби по жене, но разочарование от медленной скорости передачи сообщений у него осталось. В результате Морзе начал изучать действие электричества и электромагнитов. В 1832 году он задумался о приборе, который передавал бы сообщения по проводам на большие расстояния. Морзе также приступил к созданию кода из точек и тире, пригодного для передачи сообщений.
Начало XIX века было временем больших экспериментов и быстрого распространения электричества. Морзе интересовался достижениями других, изучал их изобретения. В свои новинки он не раз вносил изменения. В 1838 году он публично продемонстрировал прибор для передачи сообщений на дальние расстояния, названный им телеграфом. Морзе прославился именно благодаря этому прибору, а также коду, получившему имя изобретателя. Морзе принес миру новую эру коммуникаций. Раньше общение с другими людьми, живущими далеко, занимало дни, недели и даже месяцы. Благодаря Морзе оно сократилось до минут. Технология изменила мир.
За изобретение телеграфа Морзе был удостоен многих почестей, но принимал их с большой скромностью. Однажды он сказал: «Я с пользой применил электричество не потому, что лучше других людей, а лишь потому, что Бог, предназначавший его для человечества, должен был открыть секрет через кого-то. Бог пожелал открыть его через меня». Неудивительно, что с таким отношением Морзе оказался способным оправляться от своих неудач, мог учиться и расти. Он хотел учиться, и нам тоже следовало бы заразиться этим духом.
Жизнь каждого человека – дневник, в котором он хотел бы делать одни записи, а делает другие. Трудный час наступает для человека, который сравнивает свои записи с тем, что он клялся совершить.
Дж. М. Бэрри
Романист Дж. М. Бэрри заметил: «Жизнь каждого человека – дневник, в котором он хотел бы делать одни записи, а делает другие. Трудный час наступает для человека, который сравнивает свои записи с тем, что он клялся совершить». Для меня час сравнений бывал трудным. Во многих отношениях я оказался не тем, кем хотел бы стать, и не сделал многое из того, что намеревался. Но если в момент сравнения желаемого и действительного мы смиренны и открыты для уроков, преподаваемых нам жизнью, то наши шансы на успех растут. Зная, что сделали все, что могли, мы, пожалуй, порадуемся своим достижениям и обретем душевный покой.
Глава 3
Реальность – основа учения
Чарлина Шиф родилась в благополучной, любящей семье в украинском городке Горохов – до войны он принадлежал Польше. У нее было хорошее детство. Отец занимал должность профессора философии в университете неподалеку от Горохова, он любил Чарлину и проявлял терпение, когда она шалила. Однажды мать красила комнаты в доме, а Чарлина взяла кисть и раскрасила семейное пианино. Отец не кричал на нее. Он наказал дочь, но принял во внимание, что она сразу же попросила прощения, и использовал этот случай, чтобы научить ее, как важно не портить чужую собственность. Мать Чарлины была учительницей, но оставила педагогическую карьеру ради нее и ее старшей сестры Тии. Мать очень любила Чарлину, покупала ей красивые наряды и игрушки чуть ли не каждый день. Жизнь девочки текла чудесно.
