Я всегда добросовестно помогаю ребенку выполнять домашние задания. Порой без маминой квалифицированной помощи четверокласснице не справиться с безударными окончаниями русских прилагательных и неправильными английскими глаголами. А буквально на днях случилась незадача: дочка попросила помочь ей доделать домашнюю работу, и я была вынуждена признаться в своей абсолютной неспособности к ряду изучаемых в школе предметов.
Я позорно и поспешно бежала на кухню и скрывалась там за кастрюлями с борщом, формами с запеканками и вазами с фруктами, пока мой лишенный материнской заботы ребенок находил сочувствие и поддержку у собственной бабушки. Показав себя настоящей ехидной, я снова отчетливо почувствовала себя уродом в кругу своей прекрасной рукодельной семьи.
Еще в ранней юности я поставила самой себе диагноз: крайняя и абсолютно неизлечимая степень косорукости и последняя стадия патологического отвращения ко всяческим швейным принадлежностям и аксессуарам.
Во времена учебы в школе я всячески подлизывалась к маме, чтобы она еженедельно пришивала к моему коричневому форменному шерстяному платью белые манжеты и воротнички.
До сих пор мысли о пришивании пуговицы вгоняют меня в ступор, и мне зачастую легче купить себе новую блузку, чем починить старую. А если заставить меня менять молнию на юбке или подрезать брюки, может случиться нечто ужасное (не знаю даже что: никогда не проверяла).
Мой терпеливый муж, имея за плечами двухгодичный срок службы в Российской армии, самостоятельно пришивает и заштопывает свою одежду. Не надеясь на спутницу жизни, у которой в подругах муза не рукоделия, но словесного творчества, мой великодушный муж самостоятельно вешает шторы на окна, внимательно вдевая пришитые к ним пластиковые крючочки в специальные многочисленные петельки…
А домашнее задание ребенка заключалось в том, чтобы вышить нитками нарисованную им же картинку. Если учесть, что моя дочка весь последний год изображает исключительно котов, применяя всевозможные техники и используя все доступные материалы, несложно догадаться, какой картинке подлежало быть вышитой. И также несложно представить себе мой ужас от перспективы вышивания крестиком по канве.
Так что моему ребенку помогала бабушка. А я поставила тесто для пирога со сливами, чтобы хоть как-то реабилитироваться в глазах своего искусного семейства.
Причуды питания
Как-то раз у дочки прошел урок здорового питания.
Я хорошо запомнила домашнее задание к этому уроку: сочинить стихотворение про какой-нибудь овощ. Поскольку нас с дочерью давно уже не напугать ни прозой, ни стихами, мы коллективными усилиями наваяли шедевр про белокочанную капусту.
А капуста — просто смех —
Думает, что краше всех,
Всех важнее в огороде
И наряжена по моде
В платье белоснежное
Кружевное, нежное.
Потом мы делали и другие задания про вкусовые рецепторы языка, йогурты и бананы, но рассказать я хочу не об этом. А о том, как важно задумываться о собственных пищевых пристрастиях и, если нужно, переосмысливать перечень своих продовольственных фаворитов и аутсайдеров.
Итак, какие продукты я практически не употребляю в пищу и этим, смею надеяться, подаю положительный пример своим чадам и домочадцам?
Я не ем белого хлеба и вообще никаких булок, плюшек и пирогов, особенно жирных и сдобных, вообще равнодушно прохожу мимо магазинных печенюшек, пирожных и тортов.
Я не пью кофе, за редким исключением дней, наполненных особым щемяще-решительным настроем, когда жить по-старому уже недопустимо, а по-новому еще невозможно.
Я решительно игнорирую всевозможные покупные мясные и рыбные полуфабрикаты и готовые продукты типа пельменей и котлет промышленного производства. Изредка я покупаю сосиски или сардельки в натуральной оболочке от местного производителя — это примета дней, когда я перегружена на службе или томлюсь грустью о несбывшемся.
Я не доверяю продуктам моментального приготовления навроде каш, картофельных пюре или вермишели. Даже не знаю, что меня в них больше смущает: опасения, что они вдруг мгновенно растворятся в тарелке или выпадающий осадок.
Я опасаюсь гламурных овощей и фруктов, похожих на муляжи: в их песне ясно слышны бальзамировано-мумифицированные мотивы. Я не Лара Крофт — расхитительница гробниц.
Я откровенно боюсь щедрого ларечно-палаточного ассортимента: чипсов, сухариков, орешков, жевательных резинок. Я обхожу в магазинах прилавки с газировками, кока-колами и энергетическими напитками. Нет, алкоголь я совсем не презираю. Белое шампанское брют, красное сухое мерло урожая какого-то-там-самого-солнечногогода, молодое божоле в третий вторник ноября, пиво — ммм! — темное, бочковое, непастеризованное. Употреблять охлажденным вместе с мужем и отварными креветками.
А что же я тогда использую для еды? Да знаете ли, все остальное: натуральное мясо, рыбу, цыплят, морских гадов, молочные продукты с маленьким сроком годности, нормальные овощи и фрукты, макароны из муки твердых сортов пшеницы, растительное и сливочное масло, шоколад.
Я люблю варить супы, строгать разнообразные сложные салаты, заправляемые оливковым маслом (майонез — только для священного новогоднего оливье), придумывать многокомпонентные запеканки.
Вообще предпочитаю запеченную пищу жареной.
По закону жанра здесь нужно привести пример, как роскошно и свежо я выгляжу, как буквально на днях один прекрасный молодой человек, увидев меня с дочерью, сказал, что я удивительно похожа на свою младшую сестру. Нужно красиво и убедительно соврать.
Но не буду.
По сорочьему велению
От города до усадьбы далеко: восемьдесят два километра по шоссе. Небо низкое, в темных обрывках туч, и озеро, тянущееся узкой лентой вдоль дороги, унылого мышиного цвета. Не грустят лишь сороки, забавные неугомонные птицы. Расправляют хвосты веером и фланируют с ветки на ветку, с одной стороны дороги на другую. Их черно-белый наряд подходит сегодняшнему бесцветному дню.
