А потом, едва Роз исполнилось десять лет, мир, к которому она привыкла, в котором чувствовала себя в полной безопасности, рухнул. Ревностные католики, Кальветти возвращались домой с воскресной мессы, когда у автомобиля внезапно отказали тормоза. «Шевроле импала» последней модели врезался в трейлер. В живых осталась только Роз, каким-то чудом не получившая даже царапинки. Какое-то время за ней присматривала другая горничная, переселившаяся в коттедж Кальветти. Но ей самой было всего шестнадцать лет, и она не знала ни как утешить Роз, ни как помочь девочке пережить свалившееся на нее горе.
Роз старалась не думать о трагедии. Долгие годы оставался только ужас от случившегося. Более того, она научилась ставить заслон этим жутким видениям, связанным с аварией. Даже ночью, с криком просыпаясь от жуткого сна, она блокировала кошмарные образы. А чуть успокоившись, гнала от себя эти мысли, заменяя их воспоминаниями о родителях, о тех радостях, которые они разделяли друг с другом.
Когда Роз начала писать триллеры, она стала вспоминать все то, что так тщательно отсекала от себя. Прежде всего она вспомнила мать, какой та была в день смерти: вся в розовом — костюм, шляпа, туфли. Костюм Софи сшила сама, по выкройке из журнала. Когда Роз видела мать в последний раз, она не заметила ни крови, ни какой-либо травмы. Только что Роз сидела на заднем сиденье, позади широкополой соломенной шляпы матери, а секундой позже ее выбросило из машины. А мать, наклонившись вперед, лежала головой на приборном щитке, перед разбитым ветровым стеклом. Но с ней ничего не случилось. Роз это точно знала. Во сне годы спустя Роз помнила, как подбежала к автомобилю. «Мама!» — звала она, пытаясь открыть заклинившуюся, смятую дверь.
Роз никогда не видела тела своего отца и только через много лет узнала, как он умер. Она работала в архиве полицейского участка, готовя материалы для «Дочери дьявола», и ей достало мужества попросить рапорт об аварии, в которой погибли ее родители. Шок, испытанный при виде фотографий, сделанных полицейским фотографом, был столь велик, что у нее подогнулись ноги и она упала на колени. Из глаз хлынули слезы. Одну из фотографий сделали с близкого расстояния. Она увидела руль, проломивший ребра и вошедший в грудную клетку отца. В приложенном заключении медицинского эксперта описывался характер травмы. Переведя медицинские термины на обычный язык, Роз поняла, что сердце и легкие отца разорвало в клочья.
Потом она часто отталкивалась от чувств, испытанных ею при просмотре этих фотографий, когда описывала эмоциональное воздействие, которое производят на живых тела умерших насильственной смертью. И хотя она не могла забыть фотографий тела отца, Роз обнаружила, что ей становится легче, когда она излагает на бумаге страшные подробности смерти своих героев.
* * *
Через несколько недель после смерти родителей в «Лорел» совершенно неожиданно для Роз приехал брат отца. Девочка увидела его впервые в жизни. «Милая, теперь я твой папка и твоя мамка», — заявил ей дядя Том. Говорил он с густым южным акцентом, который приобрел, отсидев срок в военной тюрьме в Форт-Брэгг за изнасилование женщины-военнослужащей. Роз скоро уяснила для себя, что дядя Том начинает говорить с акцентом, когда пьян и зол.
Роз никогда не считала Тома ни «дядей», ни вообще родственником. У нее сразу возникла к нему стойкая антипатия, к его остекленевшим глазам и грузному телу, раздувшемуся от алкоголя и лени.
Дядя Том поселился в коттедже, взял на себя работу отца, а когда Роз исполнилось одиннадцать, заставил ее идти в служанки, чтобы зарабатывать деньги. В двенадцать Роз стала у Миллеров прачкой. Возможно, из чувства долга перед родителями Роз, Джеймс Миллер позаботился о том, чтобы Роз получила образование, даже послал ее в местную католическую школу. Однако обязанностей по дому с нее никто не снимал, и ей приходилось работать до позднего вечера. Роз всегда помнила о том, что мать верила в ее успех, а потому упорно училась и закончила среднюю школу на год раньше. Конечно, способности позволяли ей поступить в колледж, пусть и муниципальный, но в шестнадцать лет Роз повысили в старшие горничные. И теперь будущее представлялось ей в самых мрачных тонах, впереди она видела только тоску одиночества.
Вечером, вместо того чтобы возвращаться в когда-то уютный дом, она приходила в ту грязь, которую принес с собой Том. Не осталось ни безделушек, купленных Софи, ни изящных фарфоровых статуэток, ни вазы из красного прессованного стекла, которую очень любила мама: подарок отца на годовщину свадьбы. Практически все разбил Том, спьяну натыкаясь на шкафы, полки, комоды. Однажды в ярости он схватил большую фарфоровую кошку, которая всегда стояла на кухне, и швырнул ее в Роз.
По вечерам, перед тем как заснуть, она часто вспоминала мозолистую руку отца, заботливо лежащую у нее на плече, когда он провожал ее в школу. Она вспоминала истории о дальних странах, которые он рассказывал, представляла себе, как гладит длинные светлые волосы матери, схваченные на затылке золотой заколкой, еще одним отцовским подарком.
Когда тело Роз начало наливаться, ей пришлось пресекать неуклюжие попытки дядюшки Тома залезть к ней под юбку. Он, однако, не отступался, при каждой возможности норовил прихватить ее. Она попросила врезать в ее дверь замок, но Том отказался, сказав, что в случае пожара запертая дверь не позволит ей вовремя выскочить из дома. После этого разговора по вечерам Роз боялась сомкнуть глаза, а когда все-таки засыпала, ей снился дядя Том, забирающийся к ней в постель. Просыпалась она, как от толчка, в холодном поту.
Когда Роз стала замечать, как меняется ее фигура, обратила она внимание и на то, сколь отличается она от своих одноклассников. Ее полностью исключили из внешкольной жизни. На большой перемене девочки не звали ее съесть ланч в их компании, после уроков никто не приглашал ее в гости. Она была изгоем. Изоляция причиняла душевную боль, и ей стало знакомо новое чувство: зависть. Роз считала, что с ней обошлись несправедливо. Почему остальные избегают ее? Почему смотрят на нее сверху вниз, даже не удосужившись понять, что она за человек?
Как только она закончила среднюю школу, Джеймс Миллер решил, что полностью выполнил взятые на себя обязательства. С той поры он относился к ней с холодным пренебрежением, точно так же как и к остальным слугам «Лорела».
Глава 5
Роз пыталась отмести прочь воспоминания о тех ночах, когда она боялась заснуть. Она помнила, как нашла дыру, которую Том просверлил в стене между своей спальней и ванной комнатой, чтобы подсматривать за ней. «Нет, — сказала она себе, — не надо думать об этом». И отогнала эти мысли, подставив тело струям воды.
Роз успела одеться и спуститься к завтраку практически вовремя. Отец Ивена, Джеймс Миллер, вдовец-миллионер и «хозяин особняка», — она слышала, как однажды он отрекомендовался именно так, — настаивал на том, чтобы каждое утро они встречались за завтраком ровно в семь. Никакие оправдания не принимались. Сам завтрак он называл «периодом спокойного общения». Роз взглянула на часы. Алексис уходит в школу через час. Сегодня она оказалась не столь пунктуальна, как обычно.
