1
Женщина родила.
Однажды я пришел с работы, и она вышла ко мне из своей комнаты с ребенком на руках.
— Откуда у тебя это? — спросил я.
— Я ее родила, — сказала женщина — Это твое дитя.
Я даже не заметил, когда она успела забеременеть.
На самом деле она и сама этого не знала.
— Вот это сюрприз! — воскликнул я.
— Действительно, она такая прелестная, НАША малышка, — подчеркнула женщина — Вот увидишь, она вырастет еще красивее меня.
Взглянув на мое лицо, дитя улыбнулось.
— Кирк, кирк, — прощебетало крохотное существо.
Я принял малышку из ее рук. Впервые держал я на руках ребенка, тем более собственного. Она была такой теплой и почти невесомой, от нее замечательно пахло, она продолжала ерзать и извиваться в моих руках.
— Привет, — сказал я крошке. — Я твой папаша Ничего, если назову тебя Тмин?
— Паааа, — вторила Тмин.
— Просто сказала, что ей нравится имя, — поделился я с женщиной.
— Ни в коем случае! Это же наша крошка «Зеленый Мизинчик». Правда, агу-агу? Тебя ведь так зовут, крошка Зеленый Мизинчик?
— Паааа, — откликнулась наша крошка «Зеленый Мизинчик».
2
Тминчик была нашим сокровищем.
Я писал о ней поэмы.
Теперь я писал о «пеленании каждые три часа» и «срыгивании после молока», и о «печеночном паштетике», о «бутылочках с разносторонними дырочками», о «постепенной смене запаха эскрементов на взрослый» и «трех вакцинах в одной», и «как понемногу детские черты проходят одинаковые циклы отвращения и сообразительности», а также «как убедиться, что температура воды в ванночке равна ста четырем градусам по Фаренгейту», о «детской присыпке „Сиккарола“» и «креме из персикового листа», о «первых двух зубках» и «скорости передвижения ребенка по полу, достигаемой с помощью вёсельного перебирания ручками». Я продолжал писать стихи, пока наконец наш ангелок с реактивнофекальными дюзами на твердо-жидком топливе не узревал, что не все в порядке, и не заводил вой, призывая папашу поторопиться сменить подгузник.
3
Теперь вместо Сэндберга и Лафорга я читал Пиаже и Саито Кихаку, вкупе с Крупской и Мичио Мацуда, а также Р. Д. Лэингом, Прудоном и Мото Хаджио.
И усвоил, что, если я хочу, чтобы из Тмин выросла замечательная молодая женщина, к шести годам ее необходимо научить как минимум трем вещам:
• Танцу
• Арифметике
• Скороговоркам
4
— Ладно, Тмин, теперь танец! — говорю я.
Она в детской пижамке, волосы разметались по плечам.
И скачет по дивану.
А я — диджей.
Тмин пляшет под блюз Линард Скинард «Вторник прошел».
— Эй, папуля, я — супер? — кричит Тмин, качаясь на своем трамплине.
— Еще бы! Ты супер-пупер!
Тминчик вертится в такт любой мелодии.
Изысканно извивается змейкой под «Как мило, что ты вернулся домой» австралийки Хелен Редди.