- Держи! - сказал он.
И улыбка смягчила его черты. Он обернулся ко мне:
- Что я вижу, - сказал он, - не очень-то ценится здесь душа: всего пять драхм.
На нас бросились деревенские собаки, женщины на террасах поклонились, набежавшие дети, громко крича, пошли с нами в ногу: одни из них лаяли, другие гудели, словно автомобили, иные обгоняли и смотрели на нас вытаращенными от восторга глазами.
Мы вышли на деревенскую площадь, где росли два огромных серебристых тополя, окружённые грубо обтёсанными брёвнами, служившими скамьями; напротив была кофейня, украшенная огромной выцветшей вывеской: «Кафе-закусочная Целомудрие».
- Чего ты смеешься, хозяин? - спросил Зорба.
У меня не было времени ответить. В дверях кофейни выросли пять или шесть колоссов, одетых в короткие тёмно-синие штаны с красными поясами.
- Добро пожаловать, друзья! - закричали они. - Зайдите выпить раки. Она ещё горячая, прямо из котла.
Зорба прищёлкнул языком.
- Что ты на это скажешь, хозяин?
Он повернулся ко мне и подмигнул:
- Выпьем по одной?
Мы выпили по рюмке, раки обожгла нам нутро. Хозяин кофейни пожилой, хорошо сохранившийся и проворный крепыш, принёс нам стулья.
Я спросил, где мы могли бы переночевать.
- Идите к мадам Гортензии, - крикнул кто-то.
- Француженка? - удивился я.
- Она явилась с другого конца света. Везде пожила, везде побывала, а когда состарилась, осела здесь и открыла трактир.
- Она продаёт конфеты! - крикнул кто-то из детей.
- Она пудрится и красится! - крикнул другой. - У неё лента вокруг шеи… И у неё есть попугай.
- Вдова? - спросил Зорба. - Она вдова?
Ему никто не ответил.
- Вдова? - вновь спросил он, исходя слюной.
Хозяин кофейни охватил ладонью свою густую седую бороду.
- Сколько здесь будет волос, старина? Так вот, она вдова стольких же мужей. Понял?
- Понял, - ответил Зорба, облизывая губы.
- Она и тебя может сделать вдовцом.
- Будь осторожен, дружище! - крикнул один из стариков, и все расхохотались.
Вновь появился хозяин кофейни, неся на подносе еду, которую он нам предложил: ячменный хлеб, козий сыр, груши.
- Хватит вам, оставьте их в покое! - воскликнул он. - Нет никакой женщины, которая держит трактир! Они будут ночевать у меня.
- Нет, я их возьму к себе, Кондоманолио! - запротестовал один старик. - Детей у меня нет, дом большой, места много.
- Извини, дядюшка Анагности, - закричал хозяин кофейни, наклоняясь к уху старика. - Я первый предложил.
- Ты можешь взять себе второго, - сказал старый Анагности, - я же возьму старика.
- Какого старика? - спросил задетый Зорба.
- Мы не разделимся, - сказал я, дав знак Зорбе, чтобы он не заводился. - Мы не разделимся. Мы пойдём к мадам Гортензии…
- Добро пожаловать! Добро пожаловать!
Небольшого роста пожилая женщина, приземистая и полная, с обесцвеченными льняными волосами, появилась под тополями, переваливаясь на кривых ногах и радушно протягивая руки. Покрытая щетиной родинка украшала её подбородок; вокруг шеи повязана ленточка из красного бархата. Её поблёкшие щёки были покрыты, будто штукатуркой, сиреневой пудрой. Небольшая чёлка игриво прыгала на лбу, что делало её похожей на Сару Бернар на склоне лет в фильме «Орлёнок».
- Я очарован знакомством с вами, мадам Гортензия! - ответил я. От охватившего меня хорошего настроения мне захотелось поцеловать ей руку. Жизнь вдруг показалась мне сказкой, комедией Шекспира, скажем, «Бурей». Мы только что высадились, насквозь промокшие после воображаемого кораблекрушения. Изумляя и церемонно приветствуя местных жителей, мы обследовали берег. Мадам Гортензия производила на меня впечатление то королевы острова, то белого блестящего тюленя, немного подгнившего, надушенного и усатого, которого выбросило на этот песчаный пляж. За ней шли многочисленные подданные, грязные, волосатые и добродушные, это был народ по имени Калибан, который смотрел на неё одновременно с гордостью и насмешкой.
Другой персонаж из этой комедии, Зорба, здесь выступал переодетым принцем. Он пялил на неё глаза, словно на давнишнюю подругу. Она походила на старую шхуну, сражавшуюся в далёких морях, то побеждавшую, то проигрывавшую, с пробитыми бортами, сломанными мачтами и разорванными парусами. Теперь она, покрытая ранами, замазанными кремом и пудрой, уединилась на этом берегу и ждала. Разумеется, она ждала Зорбу, капитана с тысячью шрамами. Я горел желанием посмотреть, как эти два комедианта, наконец, встретятся в критских декорациях, нарисованных грубыми мазками.
- Две кровати, мадам Гортензия! - сказал я, сгибаясь в поклоне перед старой комедианткой из любовной пьесы. - Две кровати без клопов.
- Клопов нет, клопов нет! - вскрикнула она, бросив на меня долгий вызывающий взгляд.
- Их там полно, их там полно! - кричали с насмешкой глотки Калибана.
- Их нет! Их нет! - настаивала она, притопывая на камнях своей маленькой жирной ножкой в толстом небесного цвета чулке. Она была обута в старые дырявые шлепанцы, украшенные кокетливыми шёлковыми бантиками.
- У!.. У!.. Дьявол тебя разбери, примадонна! - продолжал хохотать Калибан.
Но мадам Гортензия, полная достоинства, уже двинулась, показывая дорогу и нам. Она источала запах пудры и дешёвого мыла.
Зорба шёл позади неё, пожирая её глазами.
- Глянь-ка на неё, хозяин, - открылся он мне. - Как она переваливается, шлюха: топ! топ! Словно барашек, у которого огромный жирный курдюк! Упали две-три больших капли, небо потемнело. Голубые молнии рассекли гору. Девочки, закутанные в маленькие белые накидки из козьей шерсти, поспешно гнали с пастбищ коз и овец. Женщины, сидя на корточках перед очагами, разводили огонь для ужина.
Зорба нервно прикусил ус, не отрывая взгляд от раскачивающихся бёдер дамы.
- Хм! - пробормотал он внезапно, вздохнув.- Эта потаскуха жизнь! У неё всегда есть для тебя сюрприз.
3
Небольшой отель мадам Гортензии составляли старые купальные кабины, прилепившиеся одна к другой. В первой находилась лавчонка. Здесь можно было купить конфеты, сигареты, орешки, фитили для ламп, буквари, свечи и помаду. Четыре других кабины, расположенные одна за другой, служили спальнями. Позади, во дворе, находились кухня, прачечная, курятник и клетки с кроликами. Вокруг, посаженные в мелкий песок, росли отдельными кустиками бамбук и дикий инжир. Весь этот ансамбль издавал запах моря, помёта и мочи. Время от времени, когда проходила мадам Гортензия, запахи менялись, похоже, что перед вами опорожняли парикмахерскую посуду.
