«Гимн» повествовал о любви Паньи, девушки из племени кирси, и Илиаса, юноши из племени инди. Боги Кирсар и Ин, создавшие эти два народа, издавна ненавидели друг друга и потому запретили кирси и инди смешиваться. Но любовь Паньи и Илиаса оказалась сильнее страха перед великими богами. Скоро Панья зачала, и в сердце Кирсара запылала ярость, словно огненный магический дар, которым обладали многие люди его племени. Все знали, что женщины-кирси слишком хрупки, чтобы рожать детей от мужчин-инди. В свой срок Панья разрешилась от бремени прелестной девочкой, но сама умерла во время родов. Потеряв возлюбленную и не сумев найти утешение в рождении дочери, Илиас покончил с собой, надеясь встретиться с Паньей в Царстве Байана.
Однако Кирсар на этом не успокоился. Он превратил любовников в луны, белую и красную, которые поместил на небе в качестве предостережения всем кирси и инди, осмеливающимся любить друг друга. До конца времен, провозгласил великий бог, любовники будут следовать друг за другом среди звезд, но никогда не встретятся и даже не увидят друг друга снова. Всякий раз, когда белая луна Паньи будет восходить на небе, красная луна Илиаса будет закатываться и восходить вновь не раньше, чем первая скроется за горизонтом.
Но столь велика была любовь Паньи и Илиаса, что они сумели нарушить волю бога. Когда белая луна, полная и сверкающая, впервые взошла в ночном небе, она задержалась в зените и подождала, когда красная луна догонит ее. С тех пор они вершили свой путь в поднебесье вместе, убывая и прибывая почти одновременно.
Кадел медленно выводил мелодию второй песни, заставляя слушателей переживать все чувства, испытанные Илиасом: страстную любовь к девушке из племени кирси, страх перед гневом богов, радость при известии о беременности возлюбленной и, наконец (здесь, в заключительной части душераздирающего плача, мелодия вновь взмывала по спирали к самым высоким нотам), скорбь о смерти Паньи. Джедрек и вторая женщина не отставали от него ни на миг: замедлили темп своего контрапункта, когда он исполнял протяжную часть, повествовавшую о страстной любви Илиаса; ускорили темп вместе с ним, когда он перешел к следующей части, рассказывавшей о страхе Илиаса; и затем вновь замедлили, чтобы глубоко потрясти сердца слушателей пронзительно-печальной мелодией, когда он запел о скорби юноши.
Третья, и последняя песня, «Круговращение влюбленных», рассказывавшая о неповиновении, которое Панья и Илиас выказали Кирсару уже после смерти, исполнялась как канон. Сначала первая женщина высоким голосом пропевала затейливую лирическую мелодию. Когда она доходила до конца первого стиха, вступал Кадел, который повторял ту же музыкальную тему, но несколькими тонами ниже. За ним следовала вторая женщина, а затем вступал Джедрек. Таким образом, мелодия, пропетая сначала в высокой тональности, потом в низкой, потом снова в высокой и снова в низкой, как бы совершала круговое движение, и, едва умолкал один голос, мелодию подхватывал следующий. Как Илиас следовал за Паньей по небу, совершая оборот за оборотом, так следовали друг за другом голоса исполнителей, пропевая заключительную тему тринадцать раз подряд, по числу лунных месяцев в году.
Они закончили, и слушатели разразились восторженными криками и бурными аплодисментами. Но еще сильнее порадовала Кадела мертвая тишина, воцарившаяся на несколько мгновений перед овацией после того, как они пропели последние ноты. Ибо этот миг тишины, миг благоговения и почтения, томления и радости, говорил о впечатлении, произведенном на слушателей искусством певцов, гораздо больше, чем любые аплодисменты.
Он бросил взгляд на женщину рядом, и они обменялись улыбками. «Как же тебя зовут?»
— Ты замечательно поешь, — прошептал он.
Она многозначительно улыбнулась, но не покраснела, как некоторые женщины.
— Ты тоже.
Они поклонились по очереди, потом все четверо поклонились одновременно и покинули сцену, но даже после ухода певцов аплодисменты и крики не стихали. Они четырежды выходили на поклон, и публика четырежды вызывала их снова; наконец к ним подошел трактирщик и спросил, не исполнят ли они «Гимн» еще раз, за двадцать киндов, по пять на каждого.
И снова Джедрек и вторая женщина изъявили готовность, но на сей раз Кадел и темноволосая певица решительно отказались.
— Но Анесса! — воскликнула вторая женщина, поворачиваясь к сестре. — Он же предлагает хорошие деньги!
«Анесса!» Ну конечно. Анесса и Калида.
Анесса помотала головой:
— Я не соглашусь, даже если он предложит пятьдесят киндов. Двух раз достаточно. — Она на миг встретилась глазами с Каделом. — Мы дважды обретали вдохновение, исполняя «Гимн». Испытывать судьбу в третий раз просто глупо.
Младшая женщина открыла было рот, но Анесса подняла палец, останавливая ее:
— Нет, Калида. Это мое последнее слово.
Кадел одобрительно кивнул и посмотрел на трактирщика.
— Боюсь, нам придется отказаться.
Мужчина казался разочарованным, но натянуто улыбнулся.
— Я так и думал. — Он повернулся и направился к стойке. — Я расплачусь с вами, и вы можете трогаться в путь, — бросил он через плечо.
Кадел взглянул на Джедрека, который еле заметно кивнул. С пением покончено. У них еще есть дела.
— Вы пойдете с нами на пир сегодня вечером, Корбин?
Он сообразил не сразу. Вымышленное имя, взятое им на время ярмарки.
— Боюсь, что нет. — Он посмотрел Анессе в глаза. Жалко, конечно. Он бы с удовольствием провел ночь-другую в ее объятиях. — Мы с Хоноком сегодня собираемся навестить своих старых друзей.
Она слегка нахмурилась:
— Досадно. Я надеялась пообщаться с тобой в другой обстановке, вне всего этого. — Она махнула рукой в сторону сцены и улыбнулась так же многозначительно, как улыбалась раньше, когда они закончили выступление.
— Мне бы тоже хотелось. Завтра на ярмарке мы с Хоноком будем петь народные сирисские песни. Может быть, после нашего выступления?
Кадел наперед знал ответ Анессы. Несколько дней назад он случайно услышал, как женщины обсуждают свои дальнейшие планы. Все же он без труда изобразил разочарование, когда Анесса объяснила, что они с сестрой покидают Санбиру завтра утром.
— Так, значит, мы вообще больше не увидимся с вами? — грустно спросила Калида, переводя взгляд с сестры на Джедрека.
— Похоже что так, — сказал Кадел. — По крайней мере в ближайшее время. — Он улыбнулся Анессе. — Но возможно, Адриель снова сведет нас.
— Обязательно, если она понимает толк в музыке. — Темноволосая женщина широко улыбнулась в ответ.
— Ужасно жалко, что ни говори!
Все разом повернулись, заслышав звон монет. К ним направлялся трактирщик, на ходу роясь в кошельке.
— Кажется, мы договаривались по четыре кинда каждому, — сказал он, останавливаясь перед ними.
Кадел издал смешок, но в его голосе послышались металлические нотки, когда он заговорил:
