Мальчишка ты, и возраст твой копеечный.
И сникни.
Щипай свой инструмент, верти его в руках.
Задай им ритм. Всем задай.
Пусть они ещё долго отходят от твоего ритма.
От удара. От низкого биения в грудь твоей рукой, Григорий.
Твой инструмент, Григорий, дольше и больше всех, и ты владеешь им, Григорий, виртуозно.
Куда ты только с этим инструментом не ходил.
И где ты только не был с ним.
Он незабываем.
И стоя.
Гриша! Плевать на всех.
Мы постоим.
Когда я вижу и слышу, как посреди стоите оба, ты и Спиваков, я успокаиваюсь.
Запомни, Гриша, первое очарование остаётся последним.
С первой встречи в Одессе до сегодняшних шестидесяти ты – то, что любят, ты – то, что ценят, ты – то, что слушают.
А я – то, что пишет и целует тебя.
Мечтаю
Он пробрался ко мне в самолёте Москва – Одесса и навис над моей газетой.
– Я не знаю, я не знаю, Михал Михалыч, я Одессу люблю.
– Ну, так любите.
– Нет. Я хочу – вот я не знаю… Я хочу жить в Одессе.
– Так живите.
– Так я живу.
– Так что вам мешает?
– Ничего. Просто я очень хочу там жить.
– Так вы что – не можете?
– Могу.
– И живите.
– Так я живу.
– И живите.
– И живу. Мне просто очень хочется жить в Одессе, вот что я хочу сказать.
– Не понял. А где ваша прописка?
– Там!
– Ну?
– Что?
– Так хорошо!
– Конечно.
– А если бы пришлось уезжать, вы бы не уехали?
– Нет.
– Вы бы остались?
– Да.
– А что вы всё время что-то хотите сказать?
– Вот это.
– Так живите.
– Нет. Просто хочется жить там, где хочется.
– А… Ну и вы бы где хотели?
– В Одессе.
– А вы где?
– В Одессе.
– И дети ваши там?
– Конечно.
– Ну, значит, уж придётся жить там, где хочется. Тут уж ничего не сделаешь.
– Да, – вздохнул он.
– Такие вопросы решаются в молодости.
– Так я не старый.
– Вот и вы не старый. Сидите уж там, где сидите, тем более, что вы там сидите. Вам нравится?
– Ой! Не знаю… Очень!
– Видите. Как складывается… Вы где?
– Ой! Ну не знаю… В Одессе.
– А хотели бы?
– В Одессе.
– Ну что ж. Столько людей мечтают жить в таком месте. Значит, вы не один.
– Да я и не жалуюсь.
– А вы о чём мечтали?
– Вот об этом.
– А вы поставьте вопрос по-другому: зачем мне мечтать об этом, если я там живу? И сразу успокоитесь.
– Спасибо.
– Идите. Одесса уже под нами.
* * *
Я думаю, стоит всё-таки старушке упасть в лужу перед Оперным театром, чтобы стольким людям поднять настроение.
* * *
А говорят, евреи умные…
Чтоб запутать жену, дал сам себе телеграмму: «Вылетай немедленно».
И встревожился.
Ну не идиот?!
* * *
Когда я работал в порту, самое печальное было сравнивать себя.
Ты бегаешь, а пароходы стоят.
А когда остановился ты – уходят они.
В Африку, в Индию, в Сингапур.
А ты стоишь, где стоял.
И только смотришь и не понимаешь или понимаешь.
* * *
– Ей – тридцать девять.
– А! Тридцать девять! Такая молодая!
– Тридцать девять – температура. Ей двадцать восемь.
– А! Такая молодая и уже тридцать девять. Рано! Рано!
* * *
– Как хорошо, что никто не насилует и не пристает.
– Мадам, чтобы насиловать, нужно желание.
* * *
Я спросил старого одессита:
– Как вы себя чувствуете?
– Что сказать… Сейчас я себя чувствую. Раньше я себя не чувствовал.
Я и Украина!
Ну что для меня Украина, если я живу здесь июль-август-сентябрь-октябрь-ноябрь. Пока не сравняется погода. Когда сравнивается – перелетаю.
Я здесь родился.
В энциклопедическом словаре 1998 года на странице 396 между «жвалы» и «жвачные» есть «Жванецкое городище трипольской культуры у одноимённого села на Украине. Хмельницкая область, оборонительный вал, остатки жилищ и двухъярусных гончарных горнов».
Так, тысячу извинений, кто я такой? Кроме того, что еврей. Конечно, украинец.
Это в Америке я русский. Сейчас за еврея в России, за русского в Америке можно получить по роже.
Так что выбираем среднее.
Да чего тут прикидываться. Нос и язык говорят сами.
Таким языком, какой владеет мной, говорят только на Украине и только в одном месте.
Те, кто хотят меня уесть:
– Он своей одесской скороговорочкой что-то сказал, понять ничего нельзя. Просили повторить. Он смылся. На плёнке прокручивали замедленно. Мура. Не смешно. Мы его предупреждали. У нас здесь болота, север. Нам помедленнее. Слинял. Ну, конечно, пара одесситов в зале очень смеялись, а потом не могли объяснить и на допросе молчали.
А как они объяснят? А что они объяснят?
Я пишу с акцентом, читаю с акцентом и меня с акцентом слушают.
Как сказал Геннадий Викторович в Австралии:
– Жванецкого понимают только одесситы.
Тогда их многовато.
Наша любовь с Украиной взаимная. Я и не знал, что есть Жванецкое городище.
