Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 81
одно с сестрой, другое со мной. На одном снимке она стоит в незнакомом саду перед розовым кустом. Лица ребенка не разглядеть, видна только крошечная ножка, торчащая из складок одеяла. Мама в туфлях на высоком каблуке и в больших солнечных очках, худая, с сигаретой в руке. Улыбается краешком губ.
На другой фотографии она сидит на коричневом диване, откинувшись на оранжевые подушки. На этот раз лицо ребенка, красное и сморщенное, видно отчетливо. Мама смотрит в сторону, лицо бледное, волосы взлохмачены. Она выглядит уставшей. Не думаю, что в тот момент она хотела, чтобы ее фотографировали.
Я не знала, кто из младенцев — я, а кто — Фиона. Мы родились с разницей всего в полтора года, так что мама не успела сильно измениться. Я решила, что довольная, улыбающаяся и с сигаретой она держит Фиону, а бледная и уставшая — меня. Мама всегда говорила, что я трудный ребенок, так что вполне логично, что красное сморщенное лицо принадлежало мне.
Однажды вечером я снова пробралась в мамину комнату, пока Фиона смотрела хит-парад. Открыв дверцу шкафа, я сразу поняла: что-то изменилось. Вещи лежали иначе, тут явно навели порядок. И коробка исчезла. К счастью, фотографию, где мы с Фионой в ванной, я успела спрятать под свой матрас. Оставила себе маленький кусочек нашего детства. Маленький кусочек счастья.
День 1227
Вторник, 27 ноября 2018
На моей входной двери висит табличка с надписью «Я НИЧЕГО НЕ ПОКУПАЮ».
— Но ты же покупаешь с доставкой? — удивилась Сэди, впервые ее увидев.
Я не удостоила ее ответом.
— Слишком категорично, — пробормотала она, когда я отошла подальше.
Ненавижу дверной звонок. Каждый раз, когда он раздается, я вспоминаю, что существует мир, частью которого я не являюсь. Сэди знает, что нельзя приходить без предупреждения, и она не звонит в звонок. Она громко и долго стучит в дверь костяшками пальцев, так что я сразу понимаю, кто это.
В большинстве случаев мое категоричное объявление работает. Но время от времени в дверь звонят, даже когда я не жду доставки, которая требует подписи или не помещается в ящик для посылок. И, придя в себя от неожиданности, я не могу игнорировать звонок, потому что это может оказаться кто-то, кто мне небезразличен. Ну, или когда-то был небезразличен.
Сегодня не тот случай. Правда, и не попытка продать мне двойные стеклопакеты. Это мальчишка с большой щелью между зубами, в руке у него болтается большое ведро. Кажется смутно знакомым.
— Здравствуйте! — радостно поприветствовал меня он. — Я живу через дорогу. Можно я помою вашу машину за пять фунтов?
Я сфокусировалась на его веснушчатом лице, вытесняя из поля зрения уличный фон.
— Что ж, спасибо за предложение… Но у меня нет машины.
Его зеленые глаза расширились:
— У вас нет машины?
— Нет.
Я прислонилась к дверному косяку.
— Вы шутите? — Он огляделся по сторонам, будто пытаясь обнаружить спрятанный автомобиль и уличить меня во лжи.
— Нет.
— Ничего себе. И как вы добираетесь? Типа на работу и все такое.
— Я работаю дома.
— Правда?
— Ты же слышал про интернет?
— Ну да, конечно. Но мама отключает вайфай, когда мы с братом слишком долго сидим за компом.
Он засмеялся. И в этот момент я увидела в его счастливом веснушчатом лице что-то такое, от чего сразу захотелось рассказать ему всю правду — что я уже несколько лет вообще нигде не бываю и все мои прогулки ограничиваются пределами этого дома. Но я не решилась, потому что тогда он навсегда запомнит меня как ненормальную тетку из дома напротив, которая никуда не ходит. Лучше пусть этот мальчуган думает, что я каждое утро иду на станцию и жду на платформе электричку, как все нормальные люди. Что я и делала раньше, совершенно об этом не задумываясь.
— Так ты живешь через дорогу?
— Ага. — Он махнул рукой в сторону дома с вишневым деревом на участке.
— Мне очень нравится ваше дерево, — сказала я ему. — Такое красивое. Когда оно цветет, я понимаю, что пришла весна. Иногда сижу в гостиной и просто смотрю на него.
— Вы серьезно? — Он поморщился.
— Конечно. То есть… когда не работаю и ничем не занята. Ну а ты почему моешь машины? Копишь на что-то?
— На следующей неделе у мамы день рождения. Хочу купить ей ожерелье. С сердечком и маленьким голубым камнем. Она его видела в интернете.
У меня перед глазами возникла картинка: тонкое изящное украшение на шее женщины, обнимающей своих сыновей.
— Звучит красиво. Твоей маме будет очень приятно.
Он пожал плечами:
— Оно дорогое, так что придется вымыть много машин. Я лучше пойду. До свидания.
— Можешь звать меня Мередит.
— Прикольное имя.
Я засмеялась:
— Думаешь? А тебя как зовут?
— Джейкоб Аластер Монтгомери. — Он выпятил грудь. — Мне десять лет.
— Хорошо, Джейкоб Аластер Монтгомери. Слушай, у меня нет машины, но как насчет того, чтобы помыть снаружи мою дверь и порожек?
— Хм… Хорошо.
— Давай ведро, я налью тебе воды. Идет?
— Идет.
Я оставила его наедине с теплой водой, моющим средством и губкой. Сама села у окна и взяла в руки книгу, но взгляд все время возвращался к вишне во дворе Джейкоба. Она уже скинула листву, но пройдет совсем немного времени, наступит весна, и вишня снова зацветет. Я всегда поражаюсь, как так получается: сегодня дерево голое, а на следующий день уже покрыто бело-розовой шапкой.
Десять минут спустя он позвонил в звонок. Я не торопясь осмотрела дверь и присела, чтобы взглянуть на порожек.
— Отличная работа, Джейкоб. Ты молодец.
— Я еще эту штуку почистил. — Он показал на ящик для посылок. — На нем были птичьи какашки.
— Что ж, спасибо тебе большое. Я и не знала, что у меня на двери столько грязи. Повезло, что ты зашел.
Я достала из заднего кармана джинсов пятифунтовую купюру и протянула ему.
— Спасибо. — Он посмотрел на меня с довольным видом. — Мои первые пять фунтов.
— Ты с моего дома начал?
— Нет, сначала звонил к соседям, но они не открыли.
— Может, их не было дома? Или звонок не услышали?
— Может быть. А может, просто не захотели.
— Хочешь, я помою твое ведро, пока ты не ушел?
— Спасибо, Мередит.
День 1229
Четверг, 29 ноября 2018
Том вернул мне книгу Эмили Дикинсон в целости и сохранности, и мы вновь принялись за наш флорентийский проект, одновременно ведя приятную беседу о достоинствах Сильвии Плат и Теда Хьюза. В этот четверг все складывалось прекрасно, пока Том вдруг все не
Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 81
