Прошлым вечером я шла по дальнему концу Фулхэм Хай-стрит, высматривая кэб. Там на углу есть книжная лавка – не из тех, что огорошивают тебя бесконечными стопками нераспроданного Майкла Мура и латечино навынос, но замечательно чудна́я. Из тех магазинчиков, где владелец помнит ваши пристрастия, ваши предыдущие покупки и всегда порекомендует что-то сто́ящее, даже если вы не заглядывали к нему годами. Похоже, он там живет и либо держит целую коллекцию одинаковых костюмов, либо не меняет его вообще никогда. Владелец такой лавки – всегда мужчина, всегда.
К несчастью, она была закрыта. А может, и к счастью: у меня было приличное количество денег и некоторое время, которое надо убить, а я отличаюсь хронической неспособностью устоять перед старомодными книготорговцами. В бытность свою студенткой я подсчитала, что тратила в семестр больше на книги – кстати, вовсе не на те, что были нужны для учебы, – чем на еду. Но лавка была темна и заперта. Рядом с закрытой дверью стояла простенькая белая витринка с несколькими изданиями в мягких обложках. Пожертвования ли это читающей публике или, наоборот, от публики – не знаю. Заинтересовавшись, я пробежала глазами заглавия. И наткнулась на лучший перл, когда-либо встречавшийся мне на «макулатурной» обложке: «Девушка везде будет как дома, если она верит в себя и одета в норковую шубку».
Да – ДА! Как верно, как прекрасно сказано! Как это в стиле Холли Голайтли![10]Не будучи уверена, что это книги на продажу, зато уверенная в том, что этот роман предназначен мне судьбой, я минутку подумала, прежде чем опустить фунтовую монетку в щель почтового ящика.
Сейчас самое время сказать, что на самом деле у меня нет норковой шубки. У меня есть классные часики, и я полагаю, что это наиболее политкорректный предмет роскоши, который можно себе позволить носить. Я бы не хотела, чтобы меня обвинили в жестоком обращении с животными или спонсировании транснациональных корпораций, понастроивших заводов в развивающихся странах. Вероятная же эксплуатация швейцарских ремесленников не ложится на мою душу ежедневным бременем.
Книжка, если вам вдруг интересно, называется «Дочь Б.Ф.», а написал ее Джон Ф. Марканд, тот, что писал детективные романы о мистере Мото. Восхитительная белиберда! Представьте себе, как Микки Спиллейн встречается с Франсуазой Саган в лобби «Сакса» на Пятой авеню. В 1946 году! «Женскому роману» с его бесконечным шопингом-трахингом такое и не снилось!
Понедельник, 24 ноября
Мне кажется или нет, что каждый год Рождество наступает все раньше? Кажется, на прошлой неделе я видела, как кто-то развешивал гирлянду из лампочек, и поклясться могу, что у моей соседки в окне висит красная мишура еще с июля. А теперь уже все только этим и заняты, и хотя до самого́ праздника еще целый месяц, меня уже от него тошнит. Правда, поскольку я не христианка, терпимости мне здорово недостает.
Вздорные происшествия на «каникулах»:
• Просьбы надеть красное белье с меховой опушкой – лишний раз доказывают, что только мужики считают это хорошей идеей. А еще у них, вероятно, было очень, очень странное детство, если уж они находят Санта-Клауса возбуждающим. Правда, некоторое утешение состоит в том, что это извращение должно отдельно оплачиваться.
• Бубнеж истовых христиан, умоляющих нас вспомнить, «чему на самом деле посвящен этот день». Ясно же, чему – благословенному явлению Господа нашего Харви Николса[11], не так ли?
• Люди, которым невозможно ничего купить в подарок. К ним относится А3, единственный заскок которого – ежегодный абонемент на игры «Манчестер Юнайтед». И что, скажите на милость, можно купить человеку, который считает, что у него все есть? Звоню, чтобы посоветоваться, А4, который предлагает носки…
• Клиенты, которые выспрашивают, что я делаю в праздники. Раздражает просто потому, что я не могу решить, какой ответ больше подходит – гламурное вранье (тяну за хлопушку Донована Лейтча[12]) или приземленная реальность (тащусь домой, на север, чтобы зажечь менору[13]).
Но каникулы – это здорово, потому что:
• То ли по божественному праву, то ли по неписаному закону вся страна решает дружно забить на работу. В результате никто и не ждет надежности от транспорта.
• Запах пирожков со сладкой начинкой. Сложные, страстные дискуссии, темой которых являются сладкие пирожки. Походы по магазинам, в основном связанные с необходимостью купить сладких пирожков. Воздержание от обычной еды в пользу сладких пирожков.
• Лихорадка, связанная с «концом года», для меня означает самый пик работы. Чувствую себя доброй самаритянкой от секса.
• Возможность повидаться с теми, кого знаешь и любишь. Возможность повидаться с теми, кого знаешь и любишь, в хламину пьяными.
В этом году мне и вправду захотелось ужасающих подарков от древних тетушек. Пусть это будут шерстяные носки и носовые платки с кружевами. Пожалуйста!
Вторник, 25 ноября
Сегодня у меня было два клиента, а между ними – всего пара кварталов расстояния и часовое «окно». Дождь и ветер были такие, что ничего другого не оставалось, кроме как отсидеться где-нибудь. Так что, обнаружив неподалеку от Сазека удобно расположенный паб, я заглянула туда пропустить стаканчик.
Подошла к бару и заказала двойной ром с содовой. Нечасто увидишь посреди недели в пабе блондинку на шпильках, но я привыкла к напряженным моментам при входе в местные заведения. Большой телевизор, который кое-как водрузили над камином (настоящим!), передавал футбол. Все его смотрели – ну и я вместе со всеми.
Если не считать барменши лет семидесяти – может, ее следовало бы назвать «бар-матроной»? – я была там единственной женщиной. Но во взглядах, которые ловила на себе, не было ни пренебрежения, ни похоти. Каждый на секунду оборачивался, оглядывая меня, а потом все возвращались к своей выпивке и футболу. Матч явно был важный.
Кончился он вничью. Несколько мужчин из-за дальнего столика подошли заказать еще по пинте. Один из них встал рядом с моим стулом, ожидая свою порцию «светлого».
– Когда вы вошли, мы решили, было, что вы – наш талисман.
