На текущий момент, до непредвиденного убийства подопытного объекта, эксперимент с кроликом дал следующие результаты: в случаях естественного стимулирующего воздействия, когда животное было накормлено и не испытывало тревоги, ему нравилась всякая музыка, и особенно — классический джаз, соотносившийся с низким кровяным давлением, ускоренными рефлексами и повышенным уровнем симпатии в отношениях «человек-кролик». После прослушивания немецких документальных записей времен Второй мировой войны и речи президента Никсона, которую он произнес при вступлении в должность, кролик делался невосприимчивым, недружелюбным, рассеянным и печальным, а иногда впадал в ярость и даже кусал Эффи за руку. Может быть, Эффи Мамфорд просто пыталась найти подтверждение тому, что знала и так: что, как и любое животное, она сама была очень зависимой от капризов всеобщего расстройства и серой, лишенной всякого воображения посредственности, превалирующих в окружающем мире.
Четыре
В бледно-зеленом коридоре «Тенистого дола» мальчик-детектив считает шаги от лестницы до своей комнаты: если его вдруг похитят и завяжут ему глаза, он будет знать, сколько шагов нужно сделать, чтобы спастись. Ответ: тридцать семь.
— Тридцать семь, — шепчет он.
Он так делает всегда: считает, прикидывает, оценивает и ведет учет. По-другому он просто не может и позволяет секундам перетекать из одной в другую. Его жизнь складывается из явных и скрытых взаимосвязей, схем и шаблонов, историй и мотиваций. В мире мальчика-детектива, как и в нашем с вами мире, у всего есть причины. Без причины, без плана, без аккуратного подсчета количества шагов к ближайшему пути бегства жизнь превращается в ничто.
Сестра Элоиза, одна из смотрительниц этого крыла «Тенистого дола», привлекательная молодая женщина с темными глазами, черными волосами и кровавым отпечатком ладони на форменной юбке, идет рядом с Билли.
— Вам, наверное, волнительно и радостно.
— Нет, — отвечает Билли. — Ни то ни другое.
Они идут по ярко освещенному коридору, выложенному кафельной плиткой. Проходят мимо мистера Плуто: огромного лысого бегемота в человеческом облике, одетого в синюю больничную пижаму, в которую без труда поместились бы четыре человека нормальных объемов. Билли узнает его сразу. Это «Удивительный Плуто!» — именно так, с восклицательным знаком — бывший цирковой силач, несколько раз осужденный за кражи и признанный невменяемым. Его глаза похожи на мелкие черные пуговицы. Он что-то бормочет себе под нос, и сразу становится ясно, что он сумасшедший. Он пытается расчесать лысину золоченым гребешком и рыдает взахлеб.
— Бедный наш мистер Плуто, — говорит сестра Элоиза. — Что случилось? Вы опять потеряли парик?
Мистер Плуто кивает.
— Он всегда очень нервничает, когда видит кого-нибудь незнакомого, — поясняет сестра Элоиза. — Познакомьтесь с ним, Билли.
Билли улыбается великану, и тот пугливо отводит глаза.
— Он просто стесняется новых людей. — Сестра Элоиза берет Билли за руку и подводит к двери его комнаты.
Странно, но, как только Билли заходит внутрь, он понимает, что комната — в точности такая, какой он ее представлял. Хотя это жилая комната в пансионе, все равно есть какое-то смутное ощущение казенности. Помещение маленькое. Стены оклеены старыми поблекшими зелеными обоями, которые местами отслаиваются. На потолке — странные темные пятна. Единственное окно забрано толстой решеткой. Из мебели — только комод какого-то светлого дерева и кровать, застеленная зеленым с белым покрывалом. Комната действительно напоминает палату в психиатрической клинике, и, как ни странно, это слегка утешает Билли.
Сестра Элоиза нажимает на выключатель, но свет не включается. Зато с потолка сыпется снег. Белые хлопья кружатся в воздухе. Сестра Элоиза краснеет и нервно жмет на выключатель.
— Надо будет его починить, — говорит она.
Снег исчезает, тает на тусклом зеленом ковре. Билли ловит снежинку на кончик пальца и наблюдает, как она превращается в слезинку. Потом поднимает голову и хмурится.
— Да нет, все нормально. Мне даже нравится.
— Прошу прощения, — смущается сестра Элоиза. — А теперь я, наверное, вас оставлю. А вы пока разберите вещи.
— Хорошо, — говорит Билли.
Мальчик-детектив закрывает дверь и обводит взглядом свою новую комнату. Почесывая шрамы на запястьях, садится на кровать, пропыленную насквозь. Вздыхает, глядя на картину в пыльной золотой раме: какой-то ребенок с большой головой и печальными глазами. Билли открывает чемодан и вынимает лежащую сверху одежду. Находит будильник в форме совы, заводит его, ставит рядом с кроватью. Снова вздыхает, достает пачку газетных вырезок с описаниями своих былых приключений и, одну за другой, прикрепляет их к бледно-зеленой стене:
МАЛЬЧИК-ДЕТЕКТИВ РАЗОБЛАЧАЕТ МОРСКОЕ ЧУДОВИЩЕ
Дети раскрывают мистификацию на Готэмском озере
МАЛЬЧИК-ДЕТЕКТИВ РАЗГАДЫВАЕТ СУПЕРСЛОЖНЫЙ КРОССВОРД
С помощью младшей сестры и соседского мальчика расшифровано последнее слово. Награда ждет победителей
МАЛЬЧИК-ДЕТЕКТИВ ОБНАРУЖИВАЕТ КОНТРАБАНДНЫЙ СКЛАД ФЕЙЕРВЕРКОВ
Несколько хулиганов погибло в огне
И так далее, и так далее — пока вся стена не покрывается слоем знакомых лиц, по которым он так отчаянно тоскует. Вот Кэролайн и Фентон с накладными усами и бородой; вот опять Кэролайн, очень юная, в белом платье, показывает пальцем на сгорбленного пожарника; вот Фентон держит в руках один из своих схематических рисунков и улыбается, отвечая на вопрос репортера, какое у него самое любимое мороженое; вот злоумышленник, которого сажают в полицейский фургончик; вот сам Билли, Кэролайн и Фентон, смеются; вот Кэролайн усмехается, глядя на коррумпированного политика; и опять Кэролайн со своим набором для снятия отпечатков пальцев, подсказавшим разгадку в одном сложном деле; вот ее ясные глаза, аккуратные уши, узкие губы; и опять Кэролайн, которая теперь превратилась в темное зернистое изображение на пожелтевшей бумаге, и кроме этого изображения от нее не осталось вообще ничего; и опять Кэролайн
Кэролайн
Кэролайн
Почему ты ушла?
Один в своей комнате, оцепеневший от ужаса перед неизвестным, которого вдруг сделалось слишком много, Билли ложится на кровать и закрывает глаза. Как всегда, он вспоминает. Мысленно возвращается в прошлое, к делу о призраке на кондитерской фабрике — к тому самому громкому делу, которое он раскрыл, когда был еще мальчиком, проявив поразительную проницательность. Билли смотрит на старые газетные вырезки на стене и погружается в воспоминания, к которым он обращается всегда, когда ему плохо.
В то давнее лето готэмская полиция зашла в тупик, пытаясь разобраться со странными случаями на новой кондитерской фабрике «Счастливый край». Однажды во время школьной экскурсии на фабрику в конфетном цехе обвалилась потолочная балка и разбила новенькую машину для производства клубничных тянучек. Острые осколки кристаллизованного желатина брызнули во все стороны, несколько детей было ранено. Потом дети рассказывали, что за несколько секунд до того, как злополучная балка сорвалась с потолка, они видели странную «призрачную фигуру», парившую над баком с шоколадным зефиром. Спустя несколько дней фабричный рабочий, управлявший прессом тянучек, рассказал, что ему вдруг послышался жуткий призрачный голос рядом с контрольной панелью, а через несколько секунд бак машины взорвался, и несколько находившихся поблизости человек получили ожоги. Единственным ключом к разгадке стало присланное на фабрику анонимное письмо, спрятанное под оберткой плитки шоколада. Билли, Кэролайн и Фентона пригласили в полицейский участок, чтобы они прочитали странное послание:
