— Это я в год. Я родилась в Булонь-Бийянкуре. Вот в этой буржуазной квартире я выросла и до двадцати одного года жила с родителями. Они оставались вместе до самой смерти, что меня всегда удивляло, потому что мать не меньше трех раз в неделю объявляла, что бросает отца. Она считала, что он ее недостоин. Мечтала стать очень богатой. А была просто богатой, и это ее безумно злило. Еще она мечтала прославиться. Но никаких талантов у нее не обнаружилось, кроме одного — постоянно быть в центре внимания.
— Уже неплохо.
— Ну да, она вполне могла бы быть счастливой.
Но ей всегда всего было мало. Отсюда — вечное недовольство. Отсюда же — ненависть к отцу, аптекарю и хорошему человеку. У них был единственный ребенок, и, мне сдается, она и его-то не слишком хотела. Родила в основном ради отца. Я слышала один раз, как она говорила, что лучше бы завела собаку.
Я поискала фотографию родителей. Мне хотелось, чтобы он увидел мою мать — Елену Великую — и убедился, какой она была красавицей. Надменной красавицей, обожавшей огромные шляпы, служившие идеальным выражением ее чудовищного самомнения. На той карточке, что я выудила, она была снята лет двадцать назад, а то и больше. На заднем плане сидел отец за фортепиано. Даже тщась понравиться матери, он не мог преодолеть робости и играл, только если она ему велела. Обычно она делала это, когда у нас собирались гости, словно говорила всем и каждому: «Вот видите, я не зря полюбила этого человека, он — артист». Именно музыкальные таланты отца помешали матери окончательно и бесповоротно бросить его. Против вальсов Штрауса она оказалась бессильна. Особенно на нее действовало сочинение «На прекрасном голубом Дунае», производившее эффект мощного транквилизатора. На фотографии мать сидит рядом с ним на скамеечке; ей примерно столько же лет, сколько мне сейчас, так что человек посторонний может принять ее за мою сестру или дальнюю родственницу. В пальцах у нее зажат мундштук — по ее мнению, курить с мундштуком шикарно, — и она улыбается в объектив: ни за что на свете она не допустила бы, чтобы ее облик был запечатлен для вечности в невыгодном ракурсе. Безукоризненная красота. Интересно, она красивее меня? Прекрати задавать себе вопросы, неутешительные ответы на которые тебе известны. Елена Великая и из могилы продолжает загораживать тебя своей тенью. У тебя до сих пор звучит в ушах ее смех. И ее излюбленная фраза, которой она потчевала всех своих гостей: «А это крошка Эжени, мой кукушонок. Трудно поверить, что она моя дочь, не правда ли?» Я быстро положила фотографию обратно и постаралась найти что-нибудь менее враждебное. Вот снимок с одного дня рождения — Жорж собирается задуть пять свечек. Разумеется, в тот день ему исполнялось не пять, а пятьдесят лет. Я допустила промашку, купив торт, посыпанный порошком какао, и в результате спустя несколько секунд — по фотографии догадаться об этом, конечно, было невозможно, — сам Жорж, стол вокруг него и сидящая рядом его сестра оказались припорошены мелкой коричневой пылью. Арно взял карточку у меня из рук.
— Кто это? Ваш первый муж?
— У меня был всего один муж.
Он удивился.
— А что с ним стало?
— Живет здесь неподалеку с другой женщиной.
— Это он от вас ушел?
— Да.
— И вы хотите ему отомстить?
— Нет, не думаю.
Он старательно шевелил извилинами, пытаясь докопаться до истинной причины своего присутствия в моем доме. Снова посмотрел на фотографию. Арно и Жорж в упор глядели друг на друга, оба в равной степени пораженные происходящим. В конце концов, что тут творится? Ни тот ни другой не имели на этот счет никакой стройной теории. Правила в этой игре устанавливали не они. Впервые в жизни музыку заказывала я.
Еще одна фотография — мой дядя Арнольд с Эрминой на коленях. Мой дядя — это было нечто. Почти двухметрового роста, с черной гривой волос и пышными усами, он ни зимой ни летом не снимал солнечных очков, ходил в расстегнутой чуть ли не до пупа рубашке и сыпал прибаутками, которые, наверное, помнил последним во Франции. Сама невинность, он обожал разговоры о сексе и во время семейных застолий без конца намекал на разгульную жизнь, которую вел исключительно в воображении. Дядя был не просто женатым человеком — он был верным мужем. Вот такая странность… Взрослые неохотно оставляли детей с ним наедине. Действительно, он запросто мог спросить у моей десятилетней дочери — причем без всякой задней мысли, — есть ли у нее дружок и дошло ли у них дело до чего-нибудь серьезного. Ему все это казалось абсолютно естественным.
— Это кто-то из ваших родственников?
— Да. Это мой дядя Арнольд.
— Надо же. Ни за что не скажешь. Он не похож на остальных. Смотрится белой вороной.
— А в твоей семье мужчины на что похожи? — в свою очередь поинтересовалась я.
Он пожал плечами:
— В моей семье нет мужчин. Во всяком случае стоящих. — Арно погрузил руку в коробку и извлек на свет мою фотографию в 25 лет. — А это кто? — спросил он. — У меня перехватило дыхание. — Кто это? — повторил он. Вопрос уже сорвался с губ, и он не успел прикусить язык: — Извините. — Мне от твоего извинения ни жарко и ни холодно, хотелось крикнуть мне. Вернее, нет. Скорее холодно.
Ну да, все правильно, я не слишком напоминала себя прежнюю. Вот ведь как бывает: меняешься настолько, что становишься чужой самой себе. Ты — молодая, та, которая всем нравилась и которую любили не в пример больше тебя нынешней, попросту исчезаешь. Согласиться с этим нелегко, но, когда тебе недвусмысленно заявляют об этом, следует признать истину.
Я забрала снимок у него из рук. Краски немного выцвели, но я отлично помнила сцену на пляже, как будто все это было вчера. Я перевернула фотографию. Рука Елены Великой твердым карандашом начертала на обороте: «Нини. Юг Франции. 1971». Большим пальцем я поскорее зажала дату.
— Это мой отец снимал, — сказала я. — Я тогда еще проводила каникулы вместе с ними. И они звали меня Нини — как маленькую девочку. Мы ездили в Жуан-ле-Пен, купаться в Средиземном море. В тот год мать надумала своими руками связать нам купальники. Тогда пошла повальная мода на вязку «рисом». Подлинный ужас начинался, стоило войти в воду. Мокрый хлопок тяжелел, а сох потом не меньше трех часов. — Я проследила за взглядом Арно: якобы привлеченный фасоном купальника, он задержался на бедрах почти обнаженной молодой женщины и пополз выше, к ее высокой груди. Но женщина на фото улыбалась как ни в чем не бывало — ей нравилось, что на нее смотрят. Да она с ним кокетничает, мерзавка. Подмигивает ему, дрянь такая. Интерес, с каким он на нее пялился, вызвал во мне приступ ревности. Мне казалось, что я таю, растворяюсь, исчезаю в старушечьем теле. Никогда бы не подумала, что можно сделаться худшим врагом самой себе. Теперь-то я поняла, почему люди хранят свои воспоминания в хронологическом порядке.
Хлопнула первая дверь, за ней вторая. Вернулась Эрмина. Чаще всего она направлялась прямиком в свою комнату, чтобы не сталкиваться со мной. Я воспользовалась этим отвлекающим маневром и забрала у Арно фотографию. Закрыла коробку и, вскарабкавшись на стремянку, убрала ее на самый верх шкафа. И бросила оттуда:
