Утро было тихое; сюда не доносился даже шум дорожного движения. Так много отзвуков, подумал он; так много призраков за спиной у представителей рода Кеннеди.
Джо, старший сын. Убит в бою во время Второй мировой.
Джон, президент. Застрелен в Далласе.
Роберт, министр юстиции и кандидат в президенты. Смертельно ранен в Лос-Анджелесе.
Он стоял неподвижно, положив руки на ограду, и смотрел на мост, на воду внизу. Пытался представить себе, какой была та ночь.
Эдвард, младший сенатор. Следуя семейной традиции, приехал в Эдгартаун на регату. Остановился в коттедже дальше по шоссе, с которого свернул Донахью, и устроил вечеринку с друзьями и коллегами. Уехал в полночь или около того: на дороге пусто, или почти пусто. Направился к парому, но на развилке свернул не налево, по хорошей дороге, а направо, на песчаный проселок. Стояла темнота, течение было быстрым. Машина свалилась с моста; Кеннеди уцелел, но женщина по имени Мэри Джо Копешне осталась внутри. В последующие годы этот инцидент не позволил ему стать кандидатом и президентом.
И прочее: смерти, болезни, судебные процессы.
Так действует проклятье, подумал Донахью. В военном небе над Европой, на улице Далласа, на кухне отеля в Лос-Анджелесе и на песчаном полуострове близ Эдгартауна. Комната в Рассел-билдннг полна призраков.
Он свернул у моста в Чаппаквидике и поехал обратно в Оак-Блаффс.
Утро понедельника выдалось прохладным; в небе висел тонкий облачный хвост. Бретлоу явился в свой кабинет к семи. Сегодня он не ходил в столовую — ходить туда больше не было нужды. Он закурил, сел за стол и посмотрел на часы. Митчелл уже должен быть в воздухе; скоро он предстанет перед Творцом.
Мэгги Дубовски пришла без пяти восемь.
— Кофе?
— Спасибо.
Он улыбнулся ей, когда она поставила на стол кружку, и снова взглянул на часы. Так зачем он столько тянул с этим юристом? Он достал из бара бутылку «Джека Дэниэлса», подлил виски в кофе и прикурил очередную сигарету. Он знал, почему промедлил; понимал это с самого начала. Логика, требующая убрать Митчелла, была такой же безупречной, как логика, приведшая к устранению Бенини, а за ним Росси и Манзони. Он промедлил не из-за логики, а из-за того, куда эта логика могла его завести.
Зачем ты заставляешь меня делать это — возможно, эта мысль была так глубоко, что он ее не замечал; а возможно, он замечал ее, но отказывался осознать. Мы ведь с тобой друзья, а теперь ты копаешь под меня.
Он взял лист бумаги, положил его перед собой и нарисовал на нем прямоугольник, как уже делал раньше. «НЕБУЛУС». Косая линия из нижнего левого угла и новый прямоугольник на ее конце. БЕНИНИ. Вертикальные линии и прямоугольники под ними. РОССИ и МАНЗОНИ.
Все они уже мертвы.
Он допил кофе и провел линию из правого нижнего угла «Небулуса». МИТЧЕЛЛ. С ним тоже все в порядке, как и с Бенини. Однако, как и в случае с Бенини, опасность, порожденную Митчеллом, не устранить с помощью лишь одного убийства. Ведь Митчелл работал не независимо. Митчелл работал на кого-то. Вслед за Бенини пришлось убрать Росси и Манзони; а вслед за Митчеллом надо убрать связанного с ним человека.
Логика была непогрешима; рука Бретлоу не дрожала. Он закурил очередную сигарету и провел вертикальную линию от прямоугольника с надписью МИТЧЕЛЛ.
ПИРСОН.
* * *
В этот день Донахью сделали то, что всегда делали в последний день своего пребывания на Виньярде. Они поехали к мосту, что находится в миле от Оак-Блаффс по эдгартаунской дороге: приливная лагуна поодаль и канал под мостом, соединяющий ее с океаном. Попрыгали в воду с сооружения, которое местные называли мостом «Челюсти»: именно там Спилберг снял эпизод, в котором дети играют в резиновой лодке в кажущейся безопасности, а акула-людоед подбирается к ним по проливу.
Этим вечером они ели то, что всегда ели в последний вечер: омаров в ресторанчике «Менемша», стоящем на молу, — песчаные дюны напротив и столы, накрытые бумажными скатертями. Сегодня они делают это в последний раз — это чувство витало в воздухе. Следующим летом они не приедут сюда из-за партийного съезда. А еще через год Джек станет президентом, и если они все же приедут на Виньярд, агенты службы безопасности наводнят тут всю округу, и эти места никогда уже не будут прежними.
В дом на Нарангассет-авеню они вернулись к десяти. Собрались в гостиной и сидели, попивая пиво и беседуя.
Телефон стоял в прихожей. Когда он зазвонил, возник спор, кому идти отвечать. Дневные звонки обычно бывали официальными и на них следовало реагировать без промедления, но вечером, как правило, звонили друзья. Наконец встала Кэт — держа в руке банку пива, она прошествовала в прихожую и взяла трубку.
— Да. — Она помолчала, затем прикрыла ладонью микрофон. — Это тебя, Эд. — Положила трубку на стол и вернулась обратно на свое место.
— Да. — Пирсон не стал садиться.
— Извините, что беспокою, Эд. — Секретарша пыталась связаться с ним с шести часов. — Звонил некий Куинс Джордан. Сказал, что это срочно. Он ждет вашего звонка.
— Спасибо. — Он записал оставленный номер и немедленно набрал его. — Куинс, это Эд. Я только что вернулся и узнал, что ты звонил.
Прочие переглядывались, слушая отрывистые восклицания Пирсона. Так-так, ага, понял. Сколько прошло времени? Что уже сделано?
— Минутку. — Он прикрыл дверь в гостиную. Спустя три минуты, когда он вошел обратно, лицо его было белым.
— Митч Митчелл пропал. Вылетел с Уокерс-Кея сегодня утром и не появился. Береговая охрана ищет его уже три часа.
Надо поговорить — он взглянул на Донахью. Вдвоем, без свидетелей.
Они вышли и присели на веранде; потом спустились по ступеням и пошли по улице.
— В чем дело, Эд?
— Куинс не мог сказать по телефону, но…
— Но?..
— У меня сложилось впечатление, что он не считает это несчастным случаем.
Что-то промелькнуло у Джека на лице. Лучше бы я этого не видел, подумал Пирсон.
К дому они вернулись примерно в половине двенадцатого. Еще в течение часа они вчетвером — Джек и Кэт, Эд и Эви — сидели в гостиной, перебирая варианты. Когда прочие пошли спать, Донахью все еще сидел — со стиснутыми руками и остановившимся взглядом. В час он поднялся наверх, поцеловал Кэт и сказал, что хочет прогуляться.
— Пойти с тобой?
— Лучше останься — вдруг девочки проснутся.
— Ты в порядке, Джек?
— Конечно.
Пирсон слышал, как он ушел. Какая-то тень промелькнула на лице у Джека, когда он сказал, что смерть Митча вряд ли является результатом несчастного случая, вспомнил он. Он понял, что́ это было, хотя предпочел бы остаться в неведении.
* * *
