34
Мы ехали в Йорквилл.[87]С ярко-серого неба пушистыми хлопьями падал снег, оседая на медвежьей шубе Сэмюэля, которой он меня закутал, и тая на моем лице, выглядывающем из меховой шапки. Снег укрыл поля, облепил голые ветви деревьев, запорошил спины тощих коров, жмущихся к заборам. Когда наши сани промчались под нависшей над дорогой кривой веткой старого дуба, на нас упал целый влажный сугроб. Сэмюэл, засмеявшись, принялся отряхивать наши плечи, не выпуская из рук поводьев.
– Как жаль, дорогая. Ты, должно быть, промокла?
– Все хорошо. – Я зарылась лицом в бобровую муфту, которую он несколько недель назад подарил мне к Рождеству.
– Во всяком случае, не произошло ничего, что нельзя поправить пуншем с хересом. Не беспокойся, уже недалеко.
Я самодовольно улыбнулась. Мне несложно было играть роль добропорядочной супруги Сэмюэля, чтобы помочь ему завоевать положение среди богатой нью-йоркской элиты, которого он так жаждал. Я была многим ему обязана. Узнав о моей беременности, он заявил, что я ношу его ребенка, и настоял на том, чтобы я снова жила с ним, хотя миссис Эллет продолжала публично лгать, будто я писала мистеру По скандальные письма. Кто поверит в то, что никаких писем не было, если я в положении? Даже мисс Линч и мисс Фуллер ходили к мистеру По требовать, чтобы он вернул эти письма. Даже им, считавшим себя моими подругами, и в голову не пришло, что писем нет и в помине, как я ни убеждала их в этом.
То, что друзья встали на мою защиту, причиняло мне страдания. По правде говоря, я бы хотела испить до дна чашу стыда. Я заслужила это, когда усомнилась в единственном человеке, который на самом деле любил меня. Но ради моих дочерей и ради будущего ребенка мне пришлось порвать все связи с мистером По и делать вид, что он ничего для меня не значит. Мне пришлось сделать вид, что мне нет никакого дела до того, что стихотворение «К той, чье имя заключено внутри», которое он посвятил мне в Бостоне, стихотворение, которое я хранила в самых сокровенных глубинах своего сердца, было объявлено валентинкой для мисс Линч. Я пришла к пониманию, что ради детей обязана пойти на все, и даже пожертвовать своей душой.
Сейчас я равнодушно слушала, как скрипят полозья саней, рассекая подтаявший снег. Я думала о том, что наша служанка Лиззи уже привела домой девочек и перепеленала малышку, пока та не слишком промокла. Думала и о том, сколько знакомых светских дам Сэмюэля оставило у нас визитные карточки, пока мы были в отъезде, и заранее дрожала от ужаса при мысли об ответных визитах. По старой привычке подумала я и о стихах, но тут же поморщилась от какого-то онемения в голове. Удивительно, насколько мозг не способен к творчеству, если его не побуждает к этому движение души.
– Изрядное сборище, – сказал Сэмюэл.
Впереди, у выкрашенного в белый цвет здания, в беспорядке теснились сани. Казалось, что бо́льшая честь фешенебельного Нью-Йорка, как и мы, решила в этот день сбежать в Винтергрин, деревушку в нескольких милях от города, чтобы посетить тамошний трактир. Когда мы рискнули зайти внутрь, это предположение подтвердилось. В ароматах древесного дымка, духов и мокрого меха в помещении теснились Рузвельты, Фиши и Райдлендеры, пренебрежительно игнорируя нуворишей, громкий смех которых то и дело звучал под грубыми деревянными стропилами. Вошел преподобный Гризвольд с мисс Фуллер. Все потягивали пунши и флипы, в то время как единственный официант, затравленный молодой человек в фартуке, пробирался через толпу с подносом дымящихся чашек. Вуглу терзал свой инструмент скрипач, среди посетителей бродила колли, вымогая ласку.
