О Макдоналдах, большинства из которых уже нет. О крошечных мгновениях волшебства, что остаются без внимания и умирают неувиденными. О моей кобыле. Об Аласдере.
О том, что никогда не увижу вас вновь.
Те, кем мы были, уже не те, кто мы есть сейчас. В том, что было ложью, проросла правда. Мы изменились. Кровопролитье и любовь изменили нас. А еще слова «северо-запад» и «бегите в Аппин» изменили мою жизнь и другие жизни. Так же, как «ведьма» и «сассенах». Так же, как «малышка»…
А вы? Когда вы впервые сели передо мной, держа в руке перо из гусиного крыла, вам было омерзительно даже просто говорить. Вы видели ведьму и ни за что не подвинули бы ко мне табурет. Мне кажется, вы боялись вшей. Вы думали, что, когда я сгорю, небо станет светлее. Но потом вы услышали мою историю и вытащили напильник кузнеца из кармана, просунули сквозь решетку. Вы сказали: «Поторопись!» И вы сами ожесточенно пилили кандалы, пока они не сломались. Вы сказали: «Держись за меня» — и вынесли меня в дождь.
Я думала, что моя история умрет со мной. Потому что кто бы еще мог рассказать ее? Кто знал, что видела я? Что я чувствовала? И сделала? Но мы обе сбросили оковы теперь. Обе — моя история и я — можем странствовать и парить на ветру.
Что было темным, всегда будет темным, я знаю это. Смерть остается смертью. Ненависть всегда бродит неподалеку.
Но есть и свет. Он везде. Он наполняет мир до краев. Однажды я сидела у Кое и смотрела на столб света, который опускался меж деревьев, сквозь листья, и размышляла, есть ли где-то красота более величественная и более простая. Красота может быть разной. Но какой бы она ни была — красота зимнего снега, его волос цвета рыжего папоротника или глаз моей кобылы, в которых отражалось небо, когда она нюхала воздух Раннох-Мура, — в любой красоте живет свет, и он — самая важная ее часть. Он важнее тьмы.
В нас тоже есть свет. Так сказала Кора. Она говорила о внутреннем свете, и я верю ее словам. Быть может, это душа, или всего лишь наши мысли, и сердце, и легкие, и печень поддерживают наше существование. Всплеск жизненных сил. Волшебство. Биение сердца, любовь, надежды и мечты. Когда я поцеловала Аласдера, мы обменялись нашим светом: его свет проник в меня, а мой — в него. И теперь я несу в себе его свет, а в нем есть маленькая частичка моего.
Кора. Она умерла, но во мне живут ее истории, ее смех. Я помню, как она любила ежевику. Как она плакала, когда видела радугу, потому что та казалась прекрасной, — словно она не имела права смотреть на такую красоту, «карга» со спутанными волосами. Но она имела полное право. Радуга была не прекраснее моей матери.
Да, я говорю это. Говорю о них. О тех, кто умер. Говорю обо всех, кто когда-то умер — за всю историю мира, за все войны и давно ушедшие дни. Говорю о тех, кто встретил смерть в Гленко, в снегу, — не об их смерти, а о том, какой была их жизнь. Не о том, как они умерли, а о том, как они наклонялись, чтобы похлопать собаку по голове, или о балладах, которые они пели, о том, как лучики морщин разбегались от их глаз, когда они улыбались, или о том, какой была их погода, — ведь поэтому они остаются живы. Именно это не дает им умереть в наших сердцах.
Когда мы говорим или пишем о них, к ним вновь возвращается дыхание. Они покидают свои земляные постели. К ним возвращаются силы, они стряхивают червей, встают рядом с тем, кто говорит о них, или сходят со страниц книг тех, кто пишет о них. Они улыбаются нам из иного мира. Все, кто умер… только они не мертвы.
Меня всегда будут называть ведьмой. Это останется со мной. Сомневаюсь, что мою историю расскажут правдиво, потому что пройдет время и она зазвучит из уст человека, который не знал меня, а судит лишь по слухам. Люди увидят только «зло». Они будут говорить, что дьявол пришел за мной, в мою клетку. Превратил меня в пчелу, или в сову, или в кошку, и я улетела с ним.
Но Чарльз Лесли из Гласло знает правду. Он знает ее, держа на коленях Библию. Голубоглазый Макдоналд, второй сын главы клана, знает правду, когда укачивает сына у очага, напевая старую хайлендскую песню. Каждая птица, что касается моих волос, будет чувствовать дыхание правды, исходящее от меня сейчас и до конца моих дней, и кричать: «Корраг! Корраг!» И этого достаточно. Теперь я одна — я всегда была одна. Но я была матерью, и любимой, и женой. Я была добра, по крайней мере всегда старалась. И этого достаточно.
Вот она, моя пятая жизнь. Я просыпаюсь вместе с солнцем и смотрю, как оно меняет небо. Я любуюсь им и чувствую благодарность. Я ощущаю свои руки, свои кости.
Спокойные, длинные дни. Как и те, что я знала когда-то, они просты. Я сплю в теплых впадинах. Погружаю пятки в болотную воду и любуюсь капельками на светло-зеленом мху. Я опускаюсь на колени у озер, которые так безмятежны; в их отражениях живут их собственные горы, движется их собственное небо. Я брожу оленьими тропами. Два дня назад я натолкнулась на рожающую олениху и смотрела на нее — ноздри у нее трепетали, а рядом лежала голубоватая оболочка. Царила тишина. Она узнала своего детеныша, когда он появился, и он узнал ее, и, глядя, как он пытается встать на ножки, я думала, как мудро устроен мир. Какой он правильный.
Вечера приходят медленно. Иногда я целый день сижу на скале и смотрю на небо — как свет движется от востока к западу, — и я хорошо провожу свои дни. Ни один день не похож на предыдущий на Раннох-Муре.
Все это время, сэр, я думаю о вас. О вашем лице и очках. О вашем голосе.
Я надеюсь, у вас все хорошо, мистер Лесли.
Я надеюсь, вы счастливы, где бы вы ни были. Надеюсь, когда ветерок колышет деревья, под которыми вы проходите, вы закрываете глаза, чтобы услышать. Что вы думаете: «Они шелестят для меня». Потому что это так — они шелестят для хорошего человека.
В клетке я думала, что встречу смерть со словами: «Я люблю единственного мужчину. Я люблю Аласдера», — и я люблю его. И всегда буду. Ежедневно я думаю о том, как он сжимал мою руку в своей или как дотронулся до моих волос в тот кроваво-красный день, и скучаю по нему. Я произношу его имя, чтобы услышать его звучание. Я дотрагиваюсь до тех частей моего тела, которых касался он.
Но он жив, и я жива.
А сейчас я люблю не только одного мужчину. Думаю, я люблю двоих.
Я думаю об этом и смотрю вверх.
Сейчас вечер. На небе горит маленькая новорожденная луна. Надо мной сияют звезды, рядом шумит ручей, и я слышу в темноте треск крыльев жуков. Я думаю: «Что за дары нам даются каждый день!»
Я закутываюсь в ваш сюртук и вдыхаю его запах. Улыбаюсь.
Я иду под небом, через вересковую пустошь.
Послесловие
В мае 1692 года, через три месяца после резни, в Эдинбурге появился памфлет, озаглавленный «Письмо от джентльмена из Шотландии». В нем содержался подробный отчет об убийствах в Гленко, составленный на основе рассказов как солдат, так и выживших горцев. Несмотря на то что памфлет рассматривается как якобитская пропаганда, он остается наиболее существенным источником информации о расправе в Гленко. С наибольшей долей вероятности можно предположить, что именно Чарльз Лесли был автором, издавшим его анонимно.
