— «Евгений Онегин» (Гл. 2. VI).
…В Россию он приехал из-за границы лет пятьдесят тому назад… – Вяч. Иванов вернулся из-за границы весной 1905 и поселился в Петербурге, на Таврической, 25.
…«мистический анархизм», который он вместе с Георгием Чулковым выдумал… – Георгий Иванович Чулков (1879–1939) претендовал на роль лидера и теоретика движения. Свои мысли о новом идейном направлении он впервые высказал в статье «О мистическом анархизме» (Вопросы жизни. 1905. 7), а более подробно в книге с одноименным названием, которая вышла в Петербурге в 1906 г. со вступительной статьей Вяч. Иванова «О неприятии мира».
«Факелы» — альманах, выходивший в Петербурге в 1906–1908 гг. (всего вышло три номера); инициатором издания был Г. Чулков.
«Истинный поэт не может не быть анархистом…» – Статья С. Городецкого «На светлом пути. Поэзия Федора Сологуба с точки зрения мистического анархизма» начиналась словами: «Всякий поэт должен быть анархистом. Потому что как же иначе?..» (Факелы. Кн. 2. СПб., 1907. С. 193).
…стихотворение о «царском поезде», прошедшем перед поэтом… – имеется в виду стихотворение Блока «Вячеславу Иванову» (1912).
«башня» – квартира Вяч. Иванова в Петербурге на шестом этаже, увенчанном круглой башней, окнами на Таврический дворец с садом (Таврическая, 25, кв. 23; с 1913–1914 нумерация изменилась – Таврическая, 35), где с ранней осени 1905 до весны 1912 собирались знаменитые ивановские «среды».
…о Дионисе и Эллинских мистериях… – См. работы Вяч. Иванова «Эллинская религия страдающего бога» (Новый путь. 1904. 1–3, 5, 7), «Религия Диониса.
Ее происхождение и влияние» (Вопросы жизни. 1905. 6–7), «Дионис и прадионисийство» (Баку, 1923).
«Солнце над Россией» — статья Блока была написана летом 1908 г. и напечатана в журнале «Золотое руно» (1908. 7–9).
«Cor ardens: Speculum speculorum; Эрос; Золотые завесы». Ч. 1. (М.: Скорпион, 1911), «Cor ardens: Любовь и смерть; Rosarium». Ч. 2. (М.: Скорпион, 1912); «Нежная тайна» (СПб.: Оры, 1912) – сборники стихов Вячеслава Иванова.
Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна (урожд. Пиленко; по второму мужу Скобцова; 1891–1943) – поэтесса, общественный деятель, с 1920 в эмиграции в Константинополе, затем в Белграде, с 1923 в Париже, участник РСХД, в 1932 приняла монашество под именем мать Мария, соучредитель и председатель объединения «Православное дело» (1935–1943), в феврале 1943 арестована нацистами, погибла в концлагере (Равенсбрюк).
«Глиняные черепки» — имеется в виду книга Е. Ю. Кузьминой-Караваевой «Скифские черепки: Стихи» (СПб.: Цех поэтов, 1912).
…статья о «Манере, лице и стиле», помещенная в сборнике «Борозды и межи»… – Статья «Манера, лицо и стиль» была впервые опубликована в журнале «Труды и дни» (1912. 4–5. С. 1–12), вошла в книгу Иванова «Борозды и межи. Опыты эстетические и критические» (М.: Мусагет, 1916. С. 165–185).
Зелинский Фаддей Францевич (1859–1944) – филолог-классик, профессор Петербургского университета (1885–1921), постоянный посетитель «башни» Вяч. Иванова; в 1922 не вернулся из командировки в Польшу, профессор Варшавского университета (с 1922).
Ростовцев Михаил Иванович (1870–1952) – историк античности и археолог, филолог-классик, искусствовед, профессор древней истории Петербургского университета (1901–1918), летом 1918 командирован в Англию, руководитель лондонского Комитета освобождения России, с лета 1919 в Париже, один из организаторов Русской академической группы в Париже, с 1920 в США, профессор Висконсинского (1920–1925) и Йельского (1925–1939) университетов.
«Переписка из двух углов» (Пг.: Алконост, 1921), написанная Вяч. Ивановым и М. Гершензоном в форме писем друг к другу 17 июня – 19 июля 1920 года, когда они жили в одной комнате «здравницы для переутомленных работников умственного труда» в Москве.
«все добро зело» – Быт. 1, 31.
…предположение героя «Записок из подполья» насчет того, что дважды два, пожалуй, вовсе не четыре, а пять… – У Достоевского: «Я согласен, что дважды два четыре – превосходная вещь; но если уже все хвалить, то и дважды два пять – премилая иногда вещица» (Записки из подполья. 1. IX).
«дивной, загадочной земной жизнью» — неточная цитата из третьего действия драмы Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» (1899).
…«Записки из подполья»… истинная «критика чистого разума»… – См. обстоятельное сравнение «Критики чистого разума» и романа «Братья Карамазовы» в книге Голосовкера «Достоевский и Кант» (М., 1963).
«Творчество из ничего» — статья Шестова о Чехове была впервые напечатана в сборнике «Начала и концы» (СПб., 1908); позже републикована в альманахе «Мосты» (1960. 5. С. 121–150) со вступительной заметкой Адамовича «По поводу статьи Шестова “Творчество из ничего”».
…статья Шестова о Чехове, по мнению Бунина, не раз им настойчиво высказывавшемуся, – лучшее, что о Чехове вообще написано… – В воспоминаниях Бунин писал о Чехове: «Одна из самых лучших статей о нем принадлежит Шестову, который называет его беспощаднейшим талантом» (Бунин И. Воспоминания. Париж: Возрождение, 1950. С. 90).
«Жестокий талант» — статья Н. К. Михайловского о Достоевском, опубликованная в «Отечественных записках» (1882. 9-10).
«наш маркиз де Сад» – Соглашаясь со статьей Михайловского «Жестокий талант», Тургенев сравнивал творчество Достоевского с произведениями маркиза де Сада в письме М. Е. Салтыкову от 24 сентября 1882 г. и в письме П. В. Анненкову от 25 сентября 1882 г. (Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 49 и 51).
«По совести, Катя, не знаю… давай, Катя, завтракать» – Чехов А. П. Скучная история. VI.
«огоньков впереди» — Имеется в виду популярное в начале века стихотворение в прозе Короленко «Огоньки» (1900): «Свойство этих ночных огней – приближаться, побеждая тьму, и сверкать, и обещать, и манить своей близостью… Но жизнь течет все в тех же угрюмых берегах, и они еще далеко. И опять приходится налегать на весла… Но все-таки… все-таки впереди – огни!» (Короленко Б. Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 1953. Т. 1. С. 379).
Трое (Поплавский, Штейгер, Фельзен)
Использованы фрагменты статей «Памяти Поплавского» (Последние новости. 1935. 17 октября. 5320. С. 2), «Литературные заметки» (Последние новости. 1938. 29 декабря. 6485. С. 3) и «Смерть и время» (Русский сборник. Париж, 1946. Кн. 1. С. 171–182).
Андрей Седых в рецензии на книгу упрекал Адамовича за то, что он из всего «незамеченного поколения» «выбрал три имени, причем выбор сделан был по признаку странному: все трое – покойники», и такой выбор «нельзя признать особенно удачным или характерным для эмигрантской литературы второго поколения» (Новое русское слово. 1955. 2 октября). Юрию Терапиано, напротив, «эти главы о трех насильственно прерванных жизнях» показались «одним из самых трагических мест книги» (Русская мысль. 1956. 19 мая).
…Фельзена – как писателя, – скорей уважали, чем любили… – Василий Яновский вспоминал: «Проза Фельзена без красок: серый рисунок, острым карандашом… Скучная отчетливость. Поплавский выразился: “Кто может выслушать целый концерт для одной флейты!” Для такого рода литературы надо было локтями расчищать
