– Если она захочет… – проговорила я.
– Что за фотография? – спросила Айви.
– Сегодня я побывала в старом мамином доме, – сказала Бренна. – Я сфотографировала внутренность стенного шкафа в спальне, где вы прятались от полиции.
Айви схватилась за горло и расширила глаза.
– Этот шкаф!.. Зачем было его снимать?
– Там остались имена, – сказала я. – Те, что ты нацарапала.
– Остались?.. – прошептала она.
– Какие имена? – спросила Роз.
Бренна дала Айви конверт. Немного поколебавшись, та открыла его, и ее глаза наполнились слезами.
– Твоя работа? – Роз подалась вперед, осторожно трогая кончиком пальца уголок снимка.
Айви кивнула.
– Моя. Вилкой! Полицейские уже были в спальне. Я хотела сделать буквы поглубже, чтобы их нельзя было стереть.
На ее лице появилось гневное выражение, но продержалось не более секунды.
– Я не могла представить, что через столько лет… – Она смотрела на меня, не замечая капающих с нижних ресниц слез. – Хотелось бы мне поговорить сейчас с девчонкой из того шкафа! Сказать ей, что все утрясется. Она была так напугана!
– Все утряслось благодаря ей самой. – Я взяла ее за руки. – Ты была очень сильной, Айви. Тот день, когда меня увезла полиция, а ты осталась стоять одна во дворе… Эта картина была со мной всю жизнь, я никогда не… – Я закашлялась, Айви крепко сжала мою руку.
– Я все это пережила, – тихо сказала она. Я кивнула, не доверяя своему голосу.
– Леди, – тихо позвал нас Гэвин, – нам пора.
Я смотрела на Айви. Она выпустила мою руку, чтобы вытереть слезы.
– Ты уверена, что хочешь пройти еще и через это? – спросила я. Раньше я думала, что сумею дать показания не разревевшись; теперь меня мучили сомнения. Можно было только гадать, каким испытанием все это станет для нее.
Айви еще раз посмотрела на фотографию у себя на коленях, а потом убрала ее в конверт.
– Еще как уверена!
– Тогда пошли. – Я решительно встала и подала ей руку. – Расскажем всем нашу историю.
От автора
В отличие от вымышленных персонажей романа (графства Грейс тоже не существует), евгеническая программа стерилизации – не выдумка. С 1929 по 1975 г. в Северной Каролине были подвергнуты стерилизации более семи тысяч человек. Программа распространялась на «умственно отсталых» и «слабоумных», на пациентов психиатрических лечебниц и исправительных школ, на страдающих эпилепсией и на прочих, стерилизация которых считалась «отвечающей интересам общества».
Подобные программы осуществлялись и в других штатах, но большинство свернули их после Второй мировой войны, уязвленные сравнениями с евгеническими экспериментами в нацистской Германии. В Северной Каролине стерилизация после войны, наоборот, набрала темп.
В первые годы программа была нацелена на пациентов специфических лечебных учреждений, но в пятидесятые годы она охватила женщин, живущих на пособие. Примерно тогда же «Лига за улучшение человечества», основанная трикотажным магнатом Джеймсом Хейнзом и Кларенсом Гэмблом из династии «Проктер энд Гэмбл», активно пропагандировала стерилизацию при помощи статей и брошюр вроде той, которую нашла у себя в кабинете Джейн. Стерилизация «дебилов» объявлялась способом улучшения качества населения, предотвращения зачатия детей, чья жизнь «пройдет напрасно», и упрощения существования «умственно неполноценных» родителей таких нерожденных детей.
Северная Каролина была единственным штатом, где социальные работники имели полномочия запрашивать стерилизацию граждан (во всех других штатах евгеническая стерилизация практиковалась только в отношении пациентов медицинских учреждений). Я сама в свое время была социальным работником и не могу даже вообразить такой огромной власти над жизнью моих подопечных. Уверена, что большинство социальных работников действовали исключительно в интересах своих клиентов, но во времена, когда другие способы предотвращения беременности были малодоступны, многим женщинам, таким, как Лита Джордан, была отчаянно нужна такая помощь. Многие социальные работники наверняка видели в своем праве рекомендовать стерилизацию счастливый выход, однако такой властью нетрудно и злоупотребить. Заблуждения насчет генетики, моральное осуждение сексуальной невоздержанности и тревога из-за роста контингента, живущего на пособие, часто приводили к необязательным и даже насильственным операциям стерилизации.
В последние годы существования программы афроамериканцев стерилизовали чаще, чем белых, хотя программа не имела расового подтекста. В 1930—1940-х гг. афроамериканцами были только 23 процента стерилизованных по программе, хотя объясняется это скорее всего тем, что тогда социальные программы не распространялись на темнокожих. В конце 50-х гг. их было среди стерилизованных уже 59 процентов, а в середине 60-х – даже 64 процента.
Последнюю стерилизацию провели в 1974 г. Документы Комиссии по стерилизации оставались закрыты до 1996 г. В 2011 г. доктор Джоанна Скун (в настоящее время она профессор в Университете Рутгерса) получила доступ к этим документам. Последовала серия статей под рубрикой «Вопреки их воле» в «Уинстон-Салем джорнал», благодаря которой евгеническая программа снова привлекла внимание общественности. Представления прошлого внезапно столкнулись с новыми ценностями.
К тому времени многие жертвы успели умереть, но две тысячи еще были живы. От губернатора Майкла Исли потребовали публичных извинений. Этим, однако, дело не ограничилось, и в 2008 г. Бэв Пердью, занявшая губернаторское кресло, основала Фонд справедливости для жертв стерилизации в Северной Каролине. 22 июня 2011 г. Фонд провел слушания, на которых жертвы и их близкие смогли поведать свои истории. В последней главе романа Айви и Джейн готовятся к выступлению на этих слушаниях. С самими слушаниями можно ознакомиться в Интернете: http://www.wral.com/news/video/9755940/#/vid9755940.
После слушаний Фонд выступил за выплату оставшимся в живых пострадавшим компенсации в размере пятидесяти тысяч долларов на человека. Губернатор Пердью объявила, что внесет в счет этих выплат и на другие расходы Фонда более десяти миллионов долларов США. «Мы не в силах изменить тот ужас, который пережили многие наши сограждане, – заявила она, – но мы можем принять на себя ответственность за ошибки своего штата и показать, что больше не потерпим нарушения основных человеческих прав. Мы обязаны оказать существенную помощь жертвам, и я вношу в бюджет соответствующий вклад». Законопроект о компенсациях легко получил одобрение нижней законодательной палаты Северной Каролины, однако сенат штата отказался его поддержать. В момент, когда я пишу эти строки, судьба плана компенсаций по-прежнему неизвестна.
Многие жертвы сейчас только на шестом десятке, но многие уже стары и больны. Фонд продолжает поиск тех, кто подвергся стерилизации, не зная или не сознавая этого. По оценкам, живы еще примерно тысяча восемьсот человек. Из них заявили о себе только около ста пятидесяти.
