— Это было наше последнее средство, — рассказывал он мне. — Думаю, даже люди, которые обычно выступают против смертной казни, тут согласились бы, что у нас нет выхода, если уж убийства продолжаются даже в тюрьме строгого режима.
Джесснер методично готовил дело, опрашивая свидетелей, расшифровывая послания, собирая данные экспертиз. При этом ему еще следовало опасаться «кротов», то есть членов Братства, которые притворялись, будто согласны сотрудничать с властями, а на самом деле лишь собирали информацию. Агенты ФБР однажды уже столкнулись с подобной ситуацией: «предатель» рассчитывал попасть под программу защиты свидетелей и таким образом выяснить, где прячут людей, давших показания против Братства.
По мере того как Братство укреплялось, его амбиции простирались все шире за пределы тюремных стен. Большинство руководителей отсиживали пожизненный срок без права досрочного освобождения, но некоторые члены могли рассчитывать на помилование, и этого власти чрезвычайно опасались.
«В какой-то момент большая часть членов А.Б. будет помилована или получит условно-досрочное освобождение, а поскольку членство в Братстве является пожизненным, было бы наивно рассчитывать, что на свободе эти люди не будут поддерживать контакт с «братьями», — говорилось в рассекреченном докладе ФБР. — Главное правило этой организации: освободившийся должен помогать оставшимся в тюрьме, и наказание за неисполнение этого — смерть, которая постигнет отпавшего члена по возвращении в тюрьму». Учитывая размах деятельности Братства в местах лишения свободы, в докладе отмечалось: «трудно представить, что может натворить эта банда».
Эти опасения охотно подогревались главарями Братства. Силверстейн, например, говорил:
— Когда-нибудь почти все мы вырвемся отсюда, а даже пес, если его лупить годами, набросится на дрессировщика, едва тот откроет клетку.
24 марта 1995 года клетка, то бишь тюрьма Пеликан-Бей, отворилась и выпустила Роберта Скалли. Скалли был осужден за вооруженное нападение и провел за решеткой тринадцать лет, в основном в «Дыре». По строгим меркам Арийского братства, он был мелковат — росточком метр шестьдесят, да и весил 60 килограммов. Но этот тридцатишестилетний крепыш чуть ли не сутками работал над собой в камере, бесконечно повторяя прием, который называли «отрыжкой»: из положения стоя упасть на пол, отжаться и тут же снова вскочить.
У ворот тюрьмы Скалли встречала на грузовичке Бренда Мур, тридцативосьмилетняя мать-одиночка, которая переписывалась с заключенными Пеликан-Бей и в конце концов стала сообщницей Братства. Из заключения Скалли посылал Бренде любовные письма, иной раз даже на розовой бумаге.
От тюрьмы они отправились на пляж, где Скалли, гуляя по берегу, собирал ракушки. А на следующий день он прихватил обрез и вместе с Брендой Мур поехал в Санта-Розу, на юг по шоссе 101.
Через шесть дней после того, как Скалли вышел из тюрьмы, грузовичок глухой ночью припарковался возле клуба. К нему подъехал полицейский автомобиль, и вышел заместитель шерифа. Скалли выскочил ему навстречу с обрезом. Полицейский поднял руки вверх, но все равно получил пулю в лоб.
Отныне Арийского братства следовало опасаться за пределами тюрем не менее, чем внутри. «Коммерческая» деятельность банды также выплеснулась на улицы. В письмах 1999 года к выпущенному досрочно собрату Барон призывал: «Нам нужны помощники», «Насаждайте ЛИСТОК на улицах». (Листок — это пресловутый трилистник.) Выпущенные на свободу члены и кандидаты в члены становились наркоторговцами, наемными убийцами, торговцами оружием и краденым. Выяснили, что цели нападений и грабежей намечают заключенные Пеликан-Бей.
В тот же год один известный член Братства, находившийся на свободе, вошел в дом наркоторговца, который отказался делиться прибылью с Братством. Свидетели показали, что он выпустил в грудь и голову приговоренного пять пуль из револьвера 38-го калибра и сообщил присутствующим, что действует от лица «ребят на севере» — то есть в Пеликан-Бей. Он также предупредил: имейте в виду, что каждый день на свободу выходят все новые члены Братства.
Спустя год в переписке с адвокатом, не подлежащей перлюстрации, было обнаружено письмо, в котором банда обсуждала план «купить склад с оборудованием на приличном участке». Автор письма — ожидавший освобождения член Братства, обещал: «Я соберу там юридическую библиотеку, оборудую компьютерной и копировальной техникой, телевизорами, гаражами, устрою площадку для игры в мяч и так далее. Это будет «Ранчо Клейма», приют для тех наших, кто выйдет на свободу».
Другой член группировки в это же время сообщил властям, что к нему (а он находился в отделении сверхстрогого режима в Колорадо) от имени Братства обратились с просьбой о технической помощи при изготовлении бомб. Он узнал, что Братство планирует террористические атаки на государственные учреждения по всей стране.
— Это все вышло из-под контроля, — сообщал властям этот человек, отказавший в содействии организации. — Они собираются начинять взрывчаткой автомобили, посылать ее по почте и так далее.
И в этот момент, когда Братство решило перейти к такому, еще неслыханному насилию, Джесснер двинул на него тяжелую артиллерию. Без малого сорок лет процветала эта преступная организация, но и на нее нашлась наконец управа.
Первое заседание суда по делу Братства намечалось посреди девственного леса в Бентоне, штат Иллинойс, в пятидесяти километрах от тюрьмы Марион. Здание суда было выстроено на большой круглой поляне.
В длинном списке обвиняемых, представленном Джесснером, имелся один предполагаемый член Братства, подпадавший под юрисдикцию Южного округа Иллинойса. И судебный процесс, начавшийся в сентябре, сосредоточивался главным образом на нем — Дэвиде Сахакьяне, подручном Макэлини. Этот человек был крайне опасен: однажды он убил сокамерника только лишь потому, что тот случайно «снес» его во время баскетбольного матча. Кроме того, Сахакьяна обвиняли в подстрекательстве к убийству: двое из его «команды» во время расовой войны в Марионе в 1999 году расправились с заключенным Терри Уокером. Всем троим грозил смертный приговор. Это был пробный процесс, на нем Джесснер как бы обкатывал следующий — против сорока главарей Братства, в том числе самого Макэлини и Барона, — который должен был начаться в следующем году в Лос-Анджелесе.
Хотя в Бентоне судили одного-единственного члена Братства и двух его «учеников», здание было оцеплено и, более того, впервые в истории подступы к нему были окружены бетонными блоками. Чтобы попасть внутрь, мне пришлось пройти через два металлодетектора.
Троих обвиняемых сопровождали десять или двенадцать приставов в строгих черных костюмах. Подсудимые были скованы по рукам и ногам. Сахакьян был одет в серые слаксы и серую рубашку с короткими рукавами. Он был огромен; все в нем было огромно: и брюхо, и руки, и даже лоб. На фотографиях я видел его с полностью заросшим лицом — его даже прозвали Зверем, — однако теперь его побрили, оставив только небольшую бородку, и от этого лицо казалось еще крупнее.
В зале суда присутствовала жена Сахакьяна. Миниатюрная блондинка в мини-юбке, открывавшей стройные ножки, благоухала парфюмом. Она устроилась позади мужа и усердно вела записи во время заседания. Миссис Сахакьян мне сказала, что они состоят в браке уже четверть века и двадцать три года из этого срока ее муж провел за решеткой.
