– Почему и он тоже? – твердила она, смотря в темные глаза Ады. Они отражали свет, как зеркальное стекло, и, словно глаза антилопы, не пускали чужой взгляд в глубину. – Почему и Джим? За что? Мне ведь одно только нужно – верность… И вот новый обман, хуже прежнего. За что?
– Потому что ты сама не была никому верна, девочка. Ни тому, ни другому.
– Я не была верна? Кто же тогда верен? Ада, я никогда не изменяла мужу. И Джиму не изменила бы. Это они меня предали, оба.
– Нет верности без любви, девочка. Ты сама мне рассказывала, какую создала в семье систему правил. Все четко, как в Декларации прав человека. Но только правила – это рабство. А раб всегда неверен. И коварен, Сандра!
– Но я любила их обоих! Даже… мужа.
– Любила? Это мои слова в прошлую встречу: веришь, потому что любишь… Но ведь мужу ты не верила… А скоро перестала бы верить и Джиму. Любила? Да, рабство часто называют любовью. Ты и себя запутала. Опутала.
– Почему? Все так просто… Никто не тянул их за язык, а они клялись, что любят. Никто их не заставлял со мной жить.
– Разве?
– Что вы хотите сказать мне, Ада? – спросила Аликс неожиданно строго. Строго и враждебно.
– То, что не сказала в прошлый раз. Конечно, ты не заставляла. Но – покупала. Как на невольничьем рынке: ты мне нравишься, милый. Пойдешь со мной? Полная свобода в клетке правил. Обеспеченность и безопасность. Ты покупала рабов обещанием свободы.
– Двадцать лет назад вы говорили другое. И в прошлый раз тоже. Почему?
– Так надо. Да и потом, если бы эта женщина не появилась вновь, никто бы ничего и не заметил. Все так и шло бы своим чередом, и ты по-прежнему мечтала бы о верности, немного страдала – не сильно, так, чуть-чуть… А чуть-чуть – не считается. И потом наступила бы старость – уже скоро, Сандра! – а с ней пришли бы другие заботы, и вы с мужем приехали бы сюда: сначала лечиться, потом доживать свой век в «Тихой гавани».
– Какая женщина? О ком вы? Когда это – вновь?
– Одна из моих бывших учениц. Московских учениц, Сандра.
– Что значит «появилась вновь»?!
– Так ты не знала?
– Боже мой, что еще?? Неужели…
– Да, милая. Он обманывал тебя почти год.
– Как – «обманывал»? Он не обманывал. Он говорил, что встречается с ней в кафе – время от времени.
– Милая моя девочка… Ты совсем, совсем не знаешь мужчин. И ты верила?
– Нет. Не верила. Но думала, что там… другая. Его студентка пыталась увести, а может, аспирантка, я не поняла. Что-то в этом роде. Наглая девка, стриптизерша. Слала мне грубые стишки – пошлые, бесстыдные, посылала бандитов в черном с немыслимыми подарками… Я наняла детективов. Оказалось – все чепуха.
– Мои ученики писали мне из Москвы. А учеников той поры у меня осталось много. И все они поддерживают контакты со мной и друг с другом. Не будем вдаваться в детали.
– Что мне теперь делать, Ада? Я не согласна с вами, то, что вы говорите, обидно и несправедливо. Но я совсем запуталась. Вы можете ответить мне честно, открыто? Дайте мне один последний совет – вы умная женщина, вы все знаете! Последний совет, в награду за погубленную жизнь… Что мне теперь делать?
– Возвращайся домой. Прими своего мужа. Больше он не будет тебя обманывать, вот увидишь. Он сломался на этой женщине, я думаю. Если ты найдешь его дома после твоего письма – дурацкого, поспешного письма, извини! – так и знай: на этой женщине он сломался. Больше никуда не денется. Считай, ты уже получила то, что хотела, – верность. Верного раба. И такое бывает. Ты думаешь сейчас, что я сама себе противоречу. Нет.
Александр Мергень не смог встретить жену в аэропорту. Дома он едва был в силах открыть ей дверь – у него был жар.
«Москва, – подумала Аликс, всматриваясь в горячечное лицо мужа. – Опять Москва. Ноябрь. Грипп».
* * *
Лисица, как правило, существо благородное, бескорыстное, бесхитростное, преданное, ну и, конечно, любвеобильное… В конце концов лисицы оставляют людей в покое, то ли сами намереваясь умереть или переродиться, то ли из-за появления соперницы в лице обычной женщины. Лисица всегда уступает ей место. Правда, если ты расстался с лисицей по своей вине, то богатство исчезнет, дом разрушится, а серебро станет оловом…
Кир Булычев
Александр Мергень лежал на диване у себя в кабинете, и глаза Лизы смотрели на него из темноты комнаты, как из ночного такси. Сколько времени прошло с тех пор, как он отнес вниз ее вещи – рюкзак, какую-то сумку, он не помнил. Было это только что или двадцать лет назад, не знал. Но в ушах звучал ее голос:
– Не провожай меня. Я одна. В Звенигород, пожалуйста.
– Как в Звенигород? Заказывали в МГУ! – негодовал шофер.
– В Звенигород, будьте добры! И скорее. – Лиза говорила тихо, но так, что водитель только кивнул в ответ.
– Ну, все. Прощай, – снова голос Лизы.
Хлопала дверь машины.
Все это повторялось вот уже который раз, во сне и наяву, днем и ночью, словно включали одну и ту же запись.
За время этой болезни он понял про нее все.
Она всегда была доброй девочкой, Лиза. Он помнил это еще со школы. Она была доброй девочкой, и зло так и не проникло к ней в душу. С ней поступали безжалостно, и он тоже, зло касалось и ранило ее, но все-таки не могло проникнуть в ее кровь, заструиться в ее жилах. Она не защищала себя и тем более не нападала – просто уходила. Не убегала – даже это было бы признанием зла, его реальности, его силы, – именно уходила и никогда не оглядывалась. Он вспоминал, как они расставались после свиданий: за год она не оглянулась ни разу. Значит, он был для нее злом? Как же это случилось? Ведь он любил ее. И любит. И она тоже… Разве эта любовь не единственная в их жизни?
Так он лежал на диване в своем просторном кабинете, и тьма сгущалась по углам, и мрак обступал его, и снова он видел ее глаза, полные слез, прозрачные, как волна северного моря, и слышал ее голос, и снова – в который раз! – хлопала дверь такси.
Иногда он включал свет, не думая, какое сейчас время суток, – днем за окнами стояла та же мгла, что и ночью, – и перечитывал одни и те же страницы в книжке, забытой Лизой, когда ночью, в странном спокойствии, ничуть не заботясь о том, что вот-вот может войти жена или дочь, его любимая молча собирала и складывала свои немногие вещи.
Книга называлась «Лисьи чары», и это были рассказы китайца, жившего триста лет назад. Пу Сун Лин свидетельствовал, что все красивые девушки и женщины – на самом деле лисы. Молоденьких лисичек неземной красоты в сотни раз больше, чем старых лис, и в тысячу раз больше, чем лисов. Студенты в исступлении хватают таких девушек, втаскивают к себе в постель и «доходят с ними до дна и высот любовного бесчинства». Каждую ночь держат они в объятиях своих любимых и все не могут утолить свою страсть… Счастью всегда мешает препятствие: людской суд и злая молва, законная жена или ревнивый завистник, а иногда и неожиданный вред, который наносит роман с лисицей здоровью мужчины: длительный сексуальный союз с оборотнем ведет к истощению. Но иногда, – говорил старинный текст, – лисицы сами разрывают счастливый союз и исчезают – значит, подошло их время…
