Но я получил от нее послание. Вскоре после того, как меня назначили на «Таос», Задница сообщил мне о поступлении сообщения от анонимного отправителя. Это было ново для меня: никогда прежде я не получал анонимных посланий через МозгоДруга. Я приказал воспроизвести сообщение и увидел картину с золотящимся под лучами восходящего солнца хлебным полем и сельским домом неподалеку. Возможно, это был закат, но мне показалось, что солнце всходило, а не садилось. Хватило секунды, чтобы понять, что это открытка. А потом я услышал голос, голос, который слышал на протяжении всей моей жизни от двух разных женщин.
«Когда-то ты спросил меня, куда отправляются солдаты Специальных сил, когда выходят в отставку, а я ответила, что такого у нас не бывает, — говорила она. — Но теперь я это знаю. Существует место, куда мы можем отправиться, если захотим и решим впервые узнать, что значит быть человеком. Я думаю отправиться туда, когда наступит время. Мне кажется, я хочу, чтобы ты присоединился ко мне. Ты не обязан этого делать. Но если захочешь, то сможешь. Ведь ты один из нас, ты сам это знаешь».
Я на минуту приостановил воспроизведение и включил его снова, когда почувствовал, что немного успокоился.
«Часть меня некогда была той, которую ты любил, — говорила Джейн. — Думаю, часть меня хочет снова быть любимой и хочет, чтобы я тоже любила тебя. Я не могу быть ею. Могу — только собой. Но мне кажется, что ты мог бы полюбить меня, если бы захотел. Я хочу, чтобы так случилось. Приходи ко мне, когда сможешь. Ты всегда найдешь меня».
Вот и все.
Я вернулся мыслями к тому дню, когда в последний раз стоял перед могилой жены и отвернулся от нее без сожаления, так как знал, что Кэти — того, что она собой являла, — в этой яме не было. Я вступил в новую жизнь и снова нашел Кэти в женщине, которая была целиком и полностью самодостаточным человеком. Когда эта жизнь закончится, я отвернусь от нее без сожаления, потому что знаю, что Кэти ждет меня в другой, совсем иной жизни.
Я не видел ее с тех пор, но я не сомневаюсь, что увижу. Скоро. Довольно скоро.
Послесловие
Путь этого романа к публикации был исполнен треволнениями и сюрпризами. На этом пути я получил помощь и/или поддержку от такого множества людей, что трудно решить, с кого следует начать.
Давайте начнем с тех, кто с самого начала имел отношение к той книге, которую вы сейчас держите в руках. Прежде всего хочу выразить благодарность Патрику Нильсену Хэйдену, купившему это произведение, а затем обеспечившему отменное редактирование. Не в меньшей степени я признателен и Терезе Нильсен Хэйден за ее великолепную работу, здравый смысл, бесчисленные советы и готовность к постоянным обсуждениям. Донато Джианкола создал обложку, оказавшуюся много лучше, чем все, что я способен был себе вообразить. Он страстный любитель рока, как Ирэн Галло, которая, как я надеюсь, до сих пор остается поклонницей «Бич бойз»[37]. Все остальные сотрудники «Тор букс», я глубоко признателен вам и обещаю выучить ваши имена к выходу следующей книги.
На начальном этапе работы несколько человек предложили мне свои услуги в качестве «бета-тестеров», за что я пообещал перечислить их в списке своих благодетелей и помощников. По глупости я утратил полный список этих людей (все же прошло несколько лет), но некоторых из них, тех, с кем у меня существовала устойчивая обратная связь, постараюсь перечислить (в совершенно случайном порядке): это Эрин Рурк, Мэри Энн Глейзар, Кристофер Маккалло, Стив Адаме, Элисон Бекер, Линет Милетт, Джеймс Конкз, Тиффэни Карон и Джеффри Браун. По крайней мере столько же имен я позабыл и не смог найти в архиве моей электронной почты. Я прошу у них прощения, благодарю их за усилия и обещаю, что впредь буду содержать свои архивы в большем порядке. Клянусь.
Я в долгу перед многими авторами научной фан-тастики/фэнтези и редакторами за помощь и/или дружбу и надеюсь когда-нибудь достойно воздать им за добро. Это Кори Доктороу, Роберт Чарльз Уилсон, Кен Маклеод, Джастин Ларбалестайр, Скотт Ве-стерфелд, Чарли Стросс, Наоми Критцер, Мэри Энн Моханрадж, Сьюзен Мэри Гроппи и в особенности Ник Саган, фамилию которого я использовал в романе (дань уважения его отцу) и который помимо того, что стал моим хорошим другом, является и влиятельным членом Двойственного Союза Пинателей по Заднице — Ника и Джона. Желаю больших успехов моему агенту Этану Элленбергу, перед которым теперь стоит задача убедить как можно больше народу издать эту книгу на всех существующих языках.
Благодарю моих друзей и родных, которые помогли мне не спятить. Их список также привожу без какого-либо определенного порядка: Дивен Десаи, Кевин Стампфл, Дэниел Мэйнз, Шара Золл, Наташа Кор-дус, Стефани Линн, Карен Мейснер, Стивен Беннетт, Сиан Чанг, Кристи Гэйттен, Джон Андерсон, Рик Мак-джиннис, Джо Райбики, Карен и Боб Бэйзай, Тэд Рейл, Шелли Скиннер, Эрик Зорн, Памела Райбон (вы бесподобны!), Микал Берне, Билл Диксон и Реган Авери. Снимаю шляпы перед Любыми Читателями, включая Читателей Случайных, которым приходится терпеть страдания, натыкаясь на блоги, отражающие развитие моего публикаторского опыта. Целую и люблю Кристину и Афину Скальци, которым выпало на долю пережить все это. Мама, Хетер, Боб, Гэйл, Карен, Дора, Майк, Бренда, Ричард, все племянницы, племянники, кузены, тети и дяди (их много). По всей вероятности, я кого-то позабыл, но мне не хочется чрезмерно растягивать эти излияния.
И наконец, отдельное спасибо Роберту Э. Хайнлайну за все позаимствованное у него. Поскольку мои изъявления признательности помещены в конце книги, думаю, ни у кого не возникнет сомнений в многочисленности и весомости этих заимствований.
Джон Скальци
Июнь 2004
