Дэвид СноудонВ шестом классе мы сдавали тест по физкультуре. Учительница стояла с секундомером и заносила результаты в специальную ведомость.
Я лежала навзничь на мате, согнув колени, а одна из одноклассниц придерживала мои ступни и голени. Щелчок секундомера. Поехали! Начинаю выполнять «скручивания» для укрепления пресса. Руки согнуты и заведены за голову. Покачиваясь, я с трудом поднимаю корпус. Упражнение засчитывается, только если оба локтя коснутся колен. Одноклассница громко считает количество повторов.
Щелчок секундомера. Теперь отжимания. Щелк. Бег. Щелк. Подтягивания. Через несколько месяцев некоторым моим одноклассникам торжественно вручили подписанные самим президентом Рейганом грамоты, а также памятные круглые нашивки синего цвета, в центре которых был вышит золотой орел. Это президентская награда за сдачу фитнес-норматива. Я такой не удостоилась. Что, впрочем, неудивительно. Но я утешала себя тем, что в свои 11 лет по навыкам чтения не уступала старшеклассникам.
В школьные годы я никогда не интересовалась фитнесом и совершенствованием физической формы. В выпускном классе главным приоритетом для меня стала подготовка в вуз. Физкультура не помогла бы мне поступить в колледж. Я рассуждала так: если бы она имела значение, школа, наверное, уделяла бы особое внимание этому предмету, а родители каждый вечер интересовались оценками.
Когда я стала студенткой, бабушка и тетя взяли моду сразу, как увидят меня, сетовать на то, что я прибавила в весе. И при этом вспоминали, что в моем возрасте весили не более 47 килограммов. Если я показывала, что их комментарии меня задевают, они лишь смеялись и говорили, что ничего плохого не имели в виду. Поэтому я начала избегать встреч с ними. При этом во время домашних праздников, когда столы ломились от яств, я усвоила, что каждой женщине в нашей семье есть что сказать на эту тему: почти каждой хоть раз в жизни бабушка говорила, что она толстая.
Сегодня, перелистывая старые фотографии, я понимаю, что совсем не выгляжу на них такой уж пышкой. А ведь в то время мне казалось, что все ужасно.
Получив диплом и устроившись на работу, я начала много ездить в командировки по Европе и Японии. К 30 годам я весила 100 килограммов при росте 158 сантиметров. Программа Weight Watchers помогла мне пересмотреть свои пищевые привычки – уменьшить порции и подобрать здоровые продукты. Я взялась за дело с энтузиазмом (даже несколько чрезмерным) и за 7 месяцев сбросила 30 килограммов. Бабушка, впервые увидев меня после похудения, совершенно растерялась. Вместо того чтобы сказать что-нибудь ободряющее, она лишь вспомнила, что раньше у меня были такие огромные ягодицы, что они «не проходили в дверь».
Шестью годами позже я снова набрала пятнадцать лишних килограммов из-за очень тяжелого рабочего проекта, длившегося три года. Я работала в офисе по 70 часов в неделю, и на тренировки времени совсем не хватало. Я ела преимущественно здоровую пищу, но в больших количествах. При этом верила, что смогу похудеть, когда проект закончится. Так и вышло: по его завершении я, лишь немного подкорректировав режим питания, без всякого фитнеса сбросила семь килограммов за три месяца. Как это получилось, мне трудно объяснить. Может, сам стресс весил семь килограммов? Однако очень быстро снижение веса прекратилось, и наступил застой. Чтобы двигаться дальше, надо было заниматься спортом, а это мне никогда не нравилось.
За советом я обратилась к лучшему доктору и инструктору – Интернету. Мне нужно было найти мотивацию для занятий фитнесом. Вскоре я обнаружила, что во многих научных статьях говорится о том, что большинство женщин в США умирают от сердечно-сосудистых заболеваний. Так пришло решение: диеты мне ни к чему. Я буду стараться есть разумно, но по-настоящему сконцентрируюсь на том, чтобы укрепить сердечную мышцу. Я не стану заниматься спортом ради похудения, но поставлю другую цель – быть бодрой и подтянутой, а также оздоровить организм, особенно сердце.