Помню, как-то раз, отпросившись с работы чуть раньше обеденного перерыва, я направилась к парковке, а по пути к ней пересекла огромный парк с вымощенными серым камнем извилистыми дорожками и большой детской площадкой. Представьте себе, что на всем этом огромном пространстве, кроме меня, не было ни одной живой души! Ни мам с детишками на качелях-каруселях, ни мирно болтающих на скамейках старушек, ни играющих в карты старичков, ни загорающих на травке влюбленных парочек. Ни-ко-го! «А куда же они все подевались?» – спросите вы. Охотно вам объясню. До наступления пенсионного возраста граждане, проживающие в Стране Магазинов, в будни регулярно ходили на работу, поскольку при отсутствии таковой автоматически лишались медицинской страховки, без которой, равно как и без заработной платы, обойтись невозможно. А когда наступало время ухода на заслуженный отдых, то вот тут-то и выяснялось, что на размер пенсии обычного продавца, кассира, повара или официанта в Стране Магазинов просто-напросто не проживешь. В обществе, ориентированном на любителей роскоши, и цены на все были такие, что не подступиться. Вследствие этого подавляющему большинству пенсионеров приходилось уезжать в ту часть Европы, где они на свои пенсионные доходы могли бы свести концы с концами.
В то же время мое желание навсегда покинуть Страну Магазинов было вызвано усталостью от длительного проживания в замкнутом пространстве. Если кому-либо из вас, уважаемые читатели, довелось провести долгое время в высокогорных районах, то вы легко поймете, что я имею в виду. Населенные пункты в таких ландшафтах, как правило, располагаются не на вершинах гор, а у их подножия, в долинах. Таким образом, день ото дня приходится жить с ощущением зажатости между высокими скалами, будто бы вы находитесь в клетке, тюремной камере или коробке… И куда бы вы ни направили свой взор, он неминуемо упрется в скалу, как в стену, отгораживающую вас от всего остального мира. В итоге наступает момент, когда желание увидеть вокруг себя открытое пространство принимает масштабы навязчивой идеи, и она неизбежно подталкивает вас к отъезду из высокогорной местности.
Кроме того, под стать скалистому замкнутому пространству, менталитет коренных жителей Страны Магазинов отличался чрезмерной сосредоточенностью на своих узкомасштабных головных болях. Отсутствие обзора бесконечного пространства как бы замыкало их на своих проблемках и делишках, а другая реальность, расположенная по ту сторону гор, переставала для них существовать как таковая. В то же время все или почти все население Страны Магазинов читало газеты, периодически просматривало программы новостей и в общих чертах имело некоторое представление об основных событиях мирового масштаба. Впрочем, «знать» и «понимать», по сути, две разные вещи. «Понимать» означает пропускать услышанное или увиденное через себя, через свою мыслительную и эмоциональную сферу, в отличие от «знать», когда мы располагаем какой-то информацией, но она нам, грубо говоря, по барабану.
Другими словами, особенность восприятия важнейших мировых событий коренными жителями Страны Магазинов заключалась в том, что, узнав о какой-либо новости подобного рода, они не придавали ей ровно никакого значения. В России про такой феномен восприятия говорят: в одно ухо влетело, а в другое вылетело. Никого из них всерьез не интересовали глобальные катастрофы, крупные военные конфликты, проблемы массовой дискриминации и прочее. И в то же время какая-нибудь совершенно незначительная проблемка с коллегой по работе или соседом по лестничной клетке имела тенденцию перерасти в крупномасштабную войну, направленную на полное поражение противника. Вдобавок к этому, жителей Страны Магазинов чрезвычайно беспокоили проблемы общественного порядка. К примеру, на протяжении нескольких недель подряд все ее население кипело от возмущения в связи с неправильно установленным дорожным знаком, не вовремя снятым флагом перед зданием парламента, закрытием двух ресторанов на центральной столичной улице, магазином, в котором позже остальных начались сезонные скидки и т. д. и т. п. На мой взгляд, подобный менталитет можно было охарактеризовать всего одним словом «мизерность», что означает максимальную степень приземленности, доходящую в отдельных случаях до состояния морально-умственной деградации.
Помимо всего прочего, указанная характеристика коренных жителей Страны Магазинов ничуть не варьировалась в зависимости от образовательного или материального уровня отдельно взятого гражданина. Если в других европейских странах внезапно разбогатевшие люди стремились обзавестись культурным багажом, чтобы сгладить у себя пробелы в воспитании и образовании, а затем гармонично влиться в ряды таких же, как и они, представителей высшего общества, то в Стране Магазинов ни один из местных богатеев не забивал себе голову подобной «ерундой» и, совершенно не стесняясь, демонстрировал окружающим поведение пещерного человека. Я сама, будучи вынужденной по долгу службы общаться с магазинными завсегдатаями, не переставала удивляться тому, как эти граждане с огромным количеством денег, которые открывали перед ними широкие возможности для учебы в лучших университетах, осуществления кругосветных путешествий, занятия десятком интереснейших хобби и бог знает чего еще, предпочитали всему этому опошлиться и отупеть.
Кстати, по этой самой причине, то есть из-за отсутствия элементарного уровня культуры, коренное население Страны Магазинов отличалось страстным желанием копировать чужое поведение, особенно, если тот, чьи жесты, слова и выражения заучивались ими наизусть, являлся их непосредственным начальником. Причем отличительной чертой этого копирования было то, что осуществлялось оно не частично, а глобально. Другими словами, служащие всех мастей стремились воспроизвести все до единой особенности поведения и вкусов своего шефа: его персональный стиль при выборе гардероба, любимое занятие спортом, хобби, машину той же марки и многое другое. «А зачем? – спросите вы. – Ведь нестандартно выглядеть и жить согласно собственным взглядам на жизнь намного интересней!» Да, но только тем, у кого эти взгляды есть. А тем, у кого их нет, остается лишь соответствовать схеме, позаимствованной у кого-то другого.
В этой связи мне вспоминается следующее. Одной из заведующих секцией серфингового магазина была Тина, на редкость сдержанная и несколько угрюмая женщина лет тридцати пяти, речь которой представляла собой набор стандартных, давно устоявшихся в общении фраз, таких как: «Если ночью хорошо не выспишься, то с утра будешь чувствовать себя как разбитое корыто», или «Чтобы не заболеть авитаминозом, ежедневно нужно съедать несколько фруктов и овощей», или «Во время проживания в другой стране у людей меняются некоторые представления». Понятное дело. Кто же с этими прописными истинами будет спорить? Вдобавок ко всему прочему, Тину отличала страсть к мытью каждого уголка своей квартиры. Когда впервые на вопрос о том, чем она занималась в свои выходные, я услышала от нее: «Мыла кафельные плитки в ванной и туалете», – то не увидела в этом абсолютно ничего странного. По правде говоря, мне и самой частенько приходилось заниматься уборкой на выходных, хотя, как правило, на нее уходило максимум полдня. Ровно через неделю я мимоходом задала Тине тот же самый вопрос, и она тут же отозвалась: «Мыла мебель в большой комнате и перебирала одежду». «Что, оба выходных дня?» – удивилась я. «Ну да, – пожала плечами и одновременно с этим утвердительно кивнула головой Тина, – меня родители с детства приучили к порядку». А в дальнейшем всякий раз, когда я интересовалась у Тины ее времяпрепровождением на выходных, она сообщала мне, что отмывала кухонный гарнитур, балкон, окна с дверями и т. д. и т. п. «У тебя в квартире, наверное, кошка, собака или много людей, которые постоянно все пачкают?» – попыталась докопаться до истины я. «Да нет же, мы там живем всего вдвоем: я и муж, а больше никого», – удовлетворила мое любопытство Тина. После этого стало очевидно, что мытье квартиры было единственным занятием, которому она посвящала все свое свободное время. «А разве тебе не хочется куда-нибудь съездить, полюбоваться на разные достопримечательности, отправиться в горы или на пляж?» – попыталась я как-то раз растормошить зациклившуюся на уборке Тину. «А зачем куда-то ехать, когда все можно увидеть по телевизору?» – окатила она меня совершенно непонимающим взглядом. «Так ведь увидеть это своими глазами гораздо интересней!» – воскликнула я. «Ну, это кому как…» – пробормотала в ответ Тина. Впрочем, дело было совсем не в том, что на моем жизненном пути встретилась эта занудная Тина с ограниченным кругозором, а в том, что таких Тин в Стране Магазинов было хоть пруд пруди, буквально на каждом шагу и в любом рабочем коллективе, и что люди именно такого типа считались там достойным примером для окружающих.
