Послесловие автора
Как я написала роман «Дочь торговца шелком»
Когда я думаю о новой книге, то первая задача – выбрать место действия. Обстановка и локация крайне важны, и не только потому, что я люблю описывать пейзажи и переносить читателя в другое время и место, но также потому, что локация сама по себе оставляет отпечаток на герое. Я родилась на Востоке, и меня тянет исследовать страны той части мира: индийский субконтинент, Юго-Восточную Азию, Дальний Восток. В моей душе горит настоящий огонь, отчасти из-за того, что после девяти лет в Малайзии мы переехали в Англию и я очень скучала по дому своего детства. На данный момент[20] я написала роман «Разделение» («The Separation»)[21], место действия которого Малайзия, а также «Жену чайного плантатора», где действие разворачивается в Шри-Ланке, когда страна еще называлась Цейлон.
Для романа «Дочь торговца шелком» я выбрала Вьетнам при французском господстве в качестве места действия, поскольку хотела написать о тех проблемах, с которыми столкнулась героиня смешанной расы, пытаясь найти себя как личность. Также мне хотелось изучить колониальное влияние, причем не британское. В начале 50-х годов XX века Вьетнам оказался вовлечен в борьбу между Францией, которая хотела руководить своей прибыльной колонией с огромными запасами сырья и сельскохозяйственной продукцией, и отчаянным Вьетминем, жаждущим получить независимость. Французы называли своей целью в Индокитае «миссию цивилизации», и, подобно британцам и другим колониальным властям, они строили школы, больницы и дороги, но, насколько мне удалось понять, колониализм всегда был связан с материальной выгодой. Итак, моя главная героиня, Николь, наполовину француженка, наполовину вьетнамка, оказывается меж двух огней перед самым началом войны. Эта война разрывает ее сердце на части, и в итоге победу одерживает Вьетминь.
«Дочь торговца шелком» далась мне нелегко в основном потому, что на выбранном отрезке времени история Вьетнама невероятно запутанная. Моей целью было показать, как Николь тянет в разные стороны, поэтому требовался период, когда это было вероятнее всего. Я узнала, что период между окончанием Второй мировой войны и 1954 годом (когда французы потерпели позорное поражение в финальной битве при Дьенбьенфу) был тем временем, когда меньше всего принимали людей смешанных рас. После разрушительного вмешательства японцев во время Второй мировой войны и французы, и вьетнамцы стали более подозрительными и менее толерантными.
Выбрав место, дальше необходимо собрать материал по историческому периоду и сделать множество записей. Мне нравится исследовать новые для себя периоды истории, но самое большое испытание – оживить выбранный отрезок времени. Мне хочется передать читателям культуру и атмосферу, но в то же время создать захватывающую историю. Все, что я найду на этой стадии, поможет сделать книгу более достоверной. Мне понравилось читать об истории страны, еде, моде, а больше всего, пожалуй, об архитектуре. Но я никогда не должна забывать, что сюжетная линия превыше всего.
После этого я составляю сюжет для всего романа. Не вдаюсь в подробности на этом этапе, но начинаю ставить себя на место главных героев. В процессе написания я хочу узнать о Николь все больше и больше: что она чувствует, чего боится, что любит, на что надеется. Она не знает, где ее место, как не знала я, когда приехала много лет назад в Англию. Мне было не так сложно понять ее чувства. Как только я поняла, кто она, я создала ее окружение, а именно семью Дюваль и страсти, которые бурлили в ней, все это на фоне политической обстановки, где французы теряли власть над Индокитаем.
По возможности я стараюсь посетить страну, о которой пишу, и Вьетнам не был исключением. Я и представить себе не могла, что поеду во Вьетнам, но это оказалось невероятным путешествием, стоило только решиться. Я все еще не прояснила сюжет, когда садилась в самолет, и надеялась, что сама страна даст мне недостающие ответы.
На самом деле все оказалось не так просто. Мы приземлились в ужасно холодном и сыром Ханое. Я не стала выбирать жаркий сезон, но не ожидала встретить такую промозглость, которая пробирала до костей. В первую ночь я почти не спала. На следующий день я надеялась найти свидетельства французской колониальной эры: изящные здания, широкие проспекты и красивые отели. Некоторые из них все еще стояли, но большую часть французского Ханоя перестроили, порой до неузнаваемости. Ханой оказался на деле мешаниной стилей, что поначалу слегка раздражало меня. Но постепенно я нашла то, что искала, и тогда стала замечать следы прошлого повсюду. Самый красивый проспект с сохранившимися французскими виллами находился там, где жили лидеры коммунистической партии. Нам не разрешили останавливаться в том месте или даже фотографировать, хотя я втайне сделала несколько снимков на телефон сквозь стекла автомобиля. Также я много фотографировала в Музее революции, включая некоторые пыточные инструменты, которые применяли при французском режиме. К сожалению, попытавшись перелезть через перила, чтобы лучше сфотографировать потускневшую французскую виллу, я застряла и уронила телефон на другую сторону. Пришлось отправить мужа, чтобы он с помощью ветки подцепил его, пока я стояла на страже. Коммунистическая партия повсюду, по крайней мере это они хотят нам внушить. К сожалению, телефон пострадал, и я лишилась всех фотографий, получив по заслугам.
После Ханоя мы отправились в Хойан – объект Всемирного наследия ЮНЕСКО, но там оказалось столько туристов, что я даже расстроилась. Деревню поддерживают в прекрасном состоянии, и я собиралась использовать ее в качестве места действия в своей книге, но толпы людей сбили меня с толку. Старая культура Вьетнама сохранилась здесь лишь в укромных уголках.
А потом я оказалась в Хюэ, в роскошном восстановленном отеле с видом на Ароматную реку. Мне очень там понравилось. Вот откуда приехала семья Дюваль, сами места показались мне красивыми и загадочными. Отель раньше был особняком французского представителя в этой провинции. Мы любовались Ароматной рекой, пересекали ее на лодке, посетили Пурпурный Запретный город, где император жил со всеми придворными, пока город не сожгли в 1945 году, хотя сейчас его реставрировали.
После чудесной поездки на машине через горы, включая посещение крохотных деревень и прекрасные пейзажи, я увидела достаточно, чтобы по возвращении домой начать книгу. Виды и запахи Вьетнама прочно засели в моей голове, пусть и не запечатлевшись на фотографиях!
