году уже никто не сомневался в том, что ставки высоки. Приложения для социальных сетей, такие как Facebook и Instagram, подвергались все более пристальному вниманию, поскольку гиперперсонализированный контент, который они подавали, отточенный до тревожного состояния искусственным интеллектом для максимального "вовлечения", стал потенциальной причиной подростковой депрессии и тревожности. Amazon подверглась критике в прессе за практику работы на складах, где используется ряд инструментов наблюдения, включая браслеты для мониторинга, чтобы отслеживать производительность работников от одного момента к другому. Компания Microsoft столкнулась с критикой со стороны защитников неприкосновенности частной жизни и групп по защите гражданских свобод, когда пыталась продвинуть на рынок свою технологию распознавания лиц на основе искусственного интеллекта. Я тоже оказался в центре разногласий, когда контракт Google Cloud с Министерством обороны, известный внутри компании как Project Maven, вызвал широкие дебаты в компании. В течение нескольких месяцев напряженность выплеснулась в прессу, вновь поднимая вопросы о роли наших технологий в военных делах. Наступила техногенная вспышка, и теперь ИИ не отделить от нее.
"Мы будем ждать, прямо здесь", - сказал я.
Было 5:30 утра. Я наблюдал, как медсестра везет мою мать в операционную для очередной процедуры на открытом сердце - самой инвазивной. Остальные пожелания я произнесла под дых, по молчаливой традиции китайских семей.
Люблю тебя, мама.
Не зная, чем себя занять, я встал через несколько тоскливых минут и стал бродить по коридорам, пока не нашел тихую скамейку, подальше от шума и движения, а затем опустился на нее. Ее металлическая поверхность оказалась холоднее, чем я ожидал, и заставила меня вздрогнуть. Здесь была только я, голова, полная мыслей, с которыми я не была готова встретиться, и пустое место слева от меня, где в любой другой день могла бы сидеть моя мама. Возможно, колючая и осуждающая, но всегда рядом и всегда на моей стороне.
Прошло мгновение, и я понял, что пространство не пустое. Меня нашел отец. Он выглядел так, словно хотел что-то сказать, но не знал, как это сделать.
"Фей-Фей..." - начал он. Его тон был нехарактерно серьезным. Даже взрослым. Но я чувствовала не силу или власть. Это была уязвимость.
"Все любили моего отца, когда я был мальчиком, - сказал он в конце концов. "Особенно я. Я когда-нибудь рассказывал вам о нем? Мы не были богаты, но жили в достатке, особенно для такого маленького городка, как наш. Это было очень удачное воспитание. Я чувствовал себя... особенным".
Я не знала, что и думать об услышанном. Он так редко говорил о своем прошлом - об отсутствующем дедушке, о детстве, из которого он так и не смог вырасти, о нашей семье, помимо меня и моей матери. Но он продолжал, все глубже погружаясь в историю, которую я никогда не слышал.
Мой отец не рос со своей матерью из-за какого-то тяжелого, но неясного психологического заболевания, о котором он говорил сдержанно. Несмотря на это или, скорее, благодаря этому, его отец - мой дед - баловал его по полной программе. Мой дед не был особенно богат или влиятелен, но он занимал административную должность в таком маленьком городке, что даже намека на статус было достаточно, чтобы получить скромную привилегию или две. Это было счастливое время для моего отца, огражденное от сложностей эпохи и полное приключений, которые, как я предполагал, должен был пережить человек с его характером.
Я громко рассмеялся, когда он рассказал мне о своем любимом домашнем животном: медведе - настоящем, реальном медведе, которого он вырастил сам, пока тот не вырос до таких опасных размеров, что его пришлось отдать в зоопарк. Конечно, я не должен был удивляться: большинство мальчиков, обладающих хотя бы номинальной привилегией, мечтают использовать ее для получения образования или карьеры, но мой отец не был большинством мальчиков. Конечно, он использовал бы их, чтобы выгуливать медведя по городу на поводке. Узел в моем животе ослаб. По общепринятым меркам он был не слишком хорошим родителем, но в таких моментах все равно было что-то впечатляющее. Он действительно мог привнести тепло в любой случай.
Но история приняла другой оборот, когда на моего дедушку обрушился внезапный приступ болезни. Началось все загадочно, как это часто случалось в то время, и усугубилось их изоляцией. Они остались вдвоем в городе с такими ограниченными средствами, что адекватная медицинская помощь была практически невозможна. Мой отец был бессилен вмешаться, хотя симптомы деда - усталость, спутанность сознания и быстро пропадающий аппетит - становились все хуже и хуже.
В отсутствие должного ухода мой дед просто развалился на части, превратившись за считанные месяцы в инвалида. Мой отец мог лишь наблюдать за ним с постели, не в силах остановить его - центр его мира - от исчезновения на глазах. Когда смерть наконец наступила, она казалась бессмысленной и недостойной. Врач, прибывший слишком поздно, пытался объяснить, что крайнее недоедание усугубило состояние желудочно-кишечного тракта, в результате чего его организм не выдержал. Но объяснения мало что значили для мальчика, так внезапно оказавшегося в одиночестве. В этом не было никакого смысла.
Это был 1961 год. Моему отцу было четырнадцать лет.
Чудесным образом коллега моего дедушки вызвался вмешаться и стал законным опекуном моего отца в отсутствие живых родственников. Он устроил его в школу, обеспечил удовлетворение его основных потребностей и позаботился о том, чтобы он доучился до конца. Щедрость этого человека позволила моему отцу выжить в период, который в противном случае съел бы его заживо. Но он уже никогда не был прежним.
Когда умер мой дед, вместе с ним умерла и часть моего отца. Осталась лишь частица мальчика, единственное уцелевшее доказательство того, что мир, который он любил и потерял, когда-либо существовал. Поэтому он решил остаться таким, каким был. Даже став взрослым, получив высшее образование и став в итоге мужем и отцом, он продолжал жить жизнью того мальчика, каким он его помнил.
Однако кое-что все же прояснилось. За милыми улыбками, дурацкой игрой слов и вечным отказом от ответственности скрывалась тайная боль, не желающая заживать и кипящая по прошествии стольких лет. Она лежала в основе его единственного убеждения: капризный и жестокий мир, забравший его отца, никогда не заберет его самого. Он никогда не заберет мою мать. И никогда не заберет меня.
Тогда-то все и прояснилось. Мой отец не просто раскрывал историю моей семьи или частные причины, по которым он разделял желание моей матери сбежать. Это были слова человека, который отчаянно пытался как-то подготовить свою дочь к потере
