«Как они добры», — подумала Маргарита, и ей стало казаться, что роднее чесучового пиджака и встрепанной бороды доктора и нет ничего на свете.
«Мы поступили бескорыстно и гуманно», — подумал в то же время доктор. И он велел дворовому мальчишке запрягать рессорную тележку, чтобы ехать с Маргаритой к священнику и заказывать гроб. Маргарита не отходила от Бырдина: она так и не вышла в густой, пахучий сад, боясь каких-то безотчетных соблазнов, сладости, томления, уже начинавших проникать в нее сквозь окна и двери дома. И чувство лета и свободы кружило ей голову.
III
Пастушонок с разбегу ударялся мягкой головой в твердый живот быка. Из-под вшивой шапки рассыпались льняные волосы, длинный кнут волочился по земле. Наконец, бык переступил тонкими, острыми ногами, сошел с дороги, и тележка доктора Бырдина проехала. Пастушонок побежал по кочковатому лугу, из озорства пробегая под животами жующих воров — для этого ему почти не приходилось нагибаться.
Первые избы, плетни, колодезь, пузатый малыш в коросте, куры, дух потомственной нищеты. В крошечных окошках появляются сморщенные лица баб, словно из черного хлеба (серые повойники — корка в муке). Улица пустынна. Маргарита думает. О чем? Езда по полям утомила ее; совсем близко от нее на косматые возы взлетали огромные клочья сена, маленькие люди оборачивались, иногда запускали в нее камушком — может быть, шутя? Бырдин помалкивал.
В грязной тине круглого пруда крякнули утки. Девочка с маленьким на руках широко раскрыла рот, потом со всех ног бросилась за тележкой.
— Кинь! Кинь! Кинь!
Доктор подхлестнул лошадь. Но уже из всех изб и дворов бежали голоногие, голозадые, тупоносые мальчишки и девчонки, протянув руки:
— Кинь! Кинь! Кинь!
Потом два парня, давя их, бросились за доктором:
— Пряничка! Пряничка!
Промелькнуло почтовое отделение, школа с разобранным крыльцом.
В пыли ребята начали отставать; долетала ругань; потом об кузов застучали камни.
И тут Маргарита поняла. Она испуганно взглянула на доктора:
— Скорей, скорей!
Он усмехнулся, поглядел назад; потом повернул за угол и стал потуже подбирать вожжи. Лошадь остановилась перед кузницей.
Из глубокого мрака доносились мерные удары; красный огонь трещал, а над ним мелькали большие руки, бородатое, бледное лицо.
— Здравствуй, Кузьма. Данила дома? — спросил Бырдин, соскочив на землю.
— Данилу об этом и спрашивайте, — ответил голос, и лицо исчезло: человек повернулся спиной.
Бырдин помог Маргарите слезть, обхлестнул вожжами тощую березу и прошел мимо кузницы, мимо хилого огорода, к избе. Оба поднялись по ступенькам, нагибаясь, чтобы не задеть развешанного дырявого белья, и вошли в сени. Какая-то бочка подкатилась им под ноги, где-то близко жевала лошадь.
Бырдин стукнул в дверь, нагнулся и вошел в избу; Маргарита остановилась на пороге.
Посреди избы стоял старый покривившийся верстак. У окна, за столом, под пыльным образом, сидел Данила. Жена прислуживала ему: он ел.
— Здравствуй, Данила. — И Маргарите показалось на этот раз, что голос доктора звучал тише и слаще.
— Закройте дверь — мухи налетят, — ответил мужик, и Маргарита шарахнулась в комнату.
— Мы с заказом: нахлебница у меня померла. Что за гроб спросишь?
Данила поглядел в окно.
— Не, я не возьмусь.
— Почему?
— Работы много.
— Ну, а все-таки? Не хоронить же без гроба!
— Без гроба-то? Действительно, не того… Восемь рубликов положите?
Бырдин махнул рукой.
— Ты с ума сошел. Три рубля, и больше никаких.
Данила заглянул в горшок, навалил себе каши в миску и опять забарабанил по столу.
— Ну, так как же? — спросил Бырдин. — Деньги не мои, деньги барышнины. Скажи божескую цену.
— Счастливый путь, — сказал Данила почти дерзко, — как бы меринок ваш не убег!
Маргарита потянула Бырдина за рукав.
— Пять рублей хочешь? — спросил он, делая вид, будто уходит, но уходить было некуда.
— Не. Теперича для нас время не простое, а золотое. Меньше семи рублей за березовый гроб никто с вас не возьмет.
— Ну, ладно. Делай, только как можно скорей: завтра так завтра. По такой погоде ждать невозможно.
— Ждать, действительно, — дух пойдет, — сказал Данила рассудительно и будто мягко, — но раньше среды не могу.
— Четыре дня! — вскричал Бырдин. — Да ты что, смеешься надо мной, дурак!
— Товарищ, я вам не дурак, — сказал Данила очень тихо; потом пожевал губами и певуче спросил, прикрыв глаза. — Меринок-то ваш не убег?
Наконец, поладили: послезавтра, в понедельник, к утру гроб должен быть привезен. Данила почему-то долго кланялся Бырдину с крыльца, потом, когда доктор и Маргарита уже сели, он выбежал за ними без шапки.
— А росточек, росточек дачницы велик ли будет? — закричал он на всю улицу.
Маргарита объяснила, поднимая руку то над землей, то над тележкой.
Данила лукаво кивал головой, казалось, что он смеется над ними и вовсе их не слушает.
— Смотри, я к десяти часами батюшку закажу, — крикнул Бырдин, с удовольствием ощущая всей спиной движение громоздких колес, — не надуй с гробом-то!
Тележка, подпрыгивая, заколесила по пыльным сельским улицам. Зеленая луковица и крест колокольни запрыгали невдалеке в синем солнечном небе.
— Какие грубые люди стали, — сказала Маргарита задумчиво.
— Ненадолго. Все опять на свое место станет.
В батюшкином саду надо было жасминные кусты раздвигать руками. На балконе попова дочка мыла пол. Ведра брякали, ухали, звенели. Батюшка, с косицей, пришел с огорода и стал перед приезжими, пряча руки и извиняясь: руки были в земле.
Бырдин объяснил ему все очень кратко и быстро, и он понял сразу. Оказалось, хоронить можно и не на кладбище, можно в саду, если господину доктору это угодно.
— Крест заказали, — спросил священник, — или сами делать будете?
О кресте забыли. Батюшка обещал сам сколотить.
— Ну, времена, ну, времена! — бормотал он. — Покойника из провинции не вывезти, а? Что вы скажете?
Он обещался быть с причетником вовремя и попросил зайти выпить чаю. Но внезапно Бырдин почувствовал, как ему надоела смерть Варвары Ивановны.
— Нет, нет, мы спешим. Барышня устала. Лошадь вечером на станцию пойдет.
Опять стали отводить жасмин от лица, плечами раздвигать упругие ветки.
В шестом часу вернулись домой. Верочка вышла из сада к Маргарите: в одной руке у нее была джанниевская «Эпоха великих реформ», в другой — беспорядочный букет лютиков, незабудок и куриной слепоты.
