Нина спросила сестру, вернется ли она в город после ухода Бена, и Эми представила свою жизнь в доме без Бена: холодильник, забитый замороженными запеканками, соседи, торжественно качающие головой каждый раз, проходя мимо ее лужайки. Но это был дом, где Бен настоял на том, чтобы перенести ее через порог, когда они переехали, несмотря на то что она была на пятом месяце беременности. Это был дом, где он целую неделю строил качели на заднем дворе. Она не могла покинуть их дом.
Однажды вечером Нина сидела за кухонным столом с Эми и Беном, а Бен составлял завещание. К удивлению Нины, Бен откинулся на стуле, посмотрел на них и сказал, что он доволен. Он доволен тем, что узнал о длине своей нити, доволен, что разделил самые счастливые годы своей жизни с Эми, Вилли и Мидж, и доволен, что не оставит дела своей семьи в беспорядке.
После того как Бен ушел спать и сестры остались одни, Нина спросила Эми, довольна ли она своим выбором.
— Наверное, я еще могу передумать, — сказала Эми. — Но вряд ли. Раньше я подолгу фантазировала, воображая будущее, рисуя несколько вариантов различных «что, если». Но с тех пор как родились Вилли и Мидж, у меня больше не было таких видений. Я думаю, что, став мамой, я иначе смотрю на настоящее.
— Потому что стоит на минуту отвлечься, как дети опрокинут что-нибудь на плите? — спросила Нина.
— Ну, да, конечно, — засмеялась Эми. — Но дело не только в этом. Я тоже раньше задумывалась о том, что эти другие версии меня могут вести другую жизнь, но теперь я знаю, что моя жизнь и есть та, для которой я предназначена. Я чувствую это каждый раз, когда целую их пухленькие щечки или смотрю, как Бен поднимает их на спину.
Эми на мгновение замолчала.
— Конечно, получить длинную нить, как у тебя, — это величайшее благословение, — добавила она. Потом взяла телефон и посмотрела на экран, где высветилась фотография Бена и детей, которые собирали конфеты на прошлый Хеллоуин. — Но я и сама чувствую себя благословенной.
Сберегательные счета для Вилли и Мидж в колледже, закладная на дом, обновленная версия завещания Бена — все было в порядке. И все — родители Бена и Эми, Нина, Вилли и Мидж — были готовы, насколько это было возможно.
Но никто не был готов к звонку из полицейского управления, сообщившего, что машина Бена и Эми попала в аварию на шоссе, когда они ехали домой после одного из визитов Бена к врачу.
— Я очень сожалею о вашей потере, — сказал полицейский. Но это была большая потеря, чем все ожидали.
На следующее утро после аварии Нина, убитая горем и невыспавшаяся, наткнулась на шкаф сестры и достала коробку, которую Эми хранила там нераспечатанной последние четырнадцать лет. Нина уже знала, что находится внутри, чего никогда не видела ее сестра, но она хотела увидеть это своими глазами.
Нить Эми.
Оканчивающаяся в тот же день, что и нить Бена. Она была такой с самого начала.
Нина нежно вынула нить из коробки и взяла в руки жизнь сестры, а потом прижала ее к груди, не сдерживая рыданий.
НИНА
Дети никогда не входили в ее планы, но Нина, ни секунды не сомневаясь, приняла Вилли и Мидж. Хотя им было всего одиннадцать и девять лет, они невероятно напоминали ей Эми. У них было ее воображение, ее глаза. В детях жила частичка сестры, которая навсегда останется с Ниной.
Она знала, что Эми хотела, чтобы ее дети продолжали жить в своем доме, поэтому Нина продала квартиру на Манхэттене и переехала в дом в пригороде, где и родители Бена, и ее собственные жили в квартирах неподалеку, так что Вилли и Мидж никогда не оставались одни.
Нина знала, что никогда не перестанет скучать по ним, Эми, Море и Бену. Но она выполнит свое обещание. Она не впадет в отчаяние и не рассыплется на части. Теперь она будет опорой для Вилли и Мидж. Она будет строить планы для всех троих.
Прошел год, и Нина с детьми сумели восстановить свою жизнь, стали семьей.
Раз в месяц Нина возила Вилли и Мидж в Нью-Йорк, где они втроем ходили в музей или зоопарк или Нина позволяла детям бродить по огромному магазину игрушек.
В редких случаях, когда они оставались на ночь, например после позднего бродвейского шоу, они всегда останавливались в отеле в стиле бозар на окраине города — это было одно из последних зданий, перестроенных по проекту Бена. В результате годичной реставрации столетний отель, бывший в запустении, превратился во дворец, достойный своей истории. Бен намеренно выбрал этот отель для своего последнего проекта. «Он хотел дать зданию вторую жизнь», — вспомнила Нина. Жизнь, которой теперь жили его дети.
Однажды вечером после долгого дня, проведенного за изучением костей динозавров в Музее естественной истории, Нина повела детей через дорогу в Центральный парк. Под тенью деревьев, сквозь ветви которых пробивались последние лучи солнца, семья из трех человек остановилась, чтобы посмотреть на скамейку Эми.
Нина протянула руку, складки кожи на которой только недавно начали выдавать в ней женщину за сорок, и провела пальцами по гладкой серебряной пластине, которую Эми подарила Бену на десятую годовщину их свадьбы, потратив на это девять лет тайных накоплений.
Дорогой Б.,
что бы ни случилось, мои чувства неизменны.
Э.
Нина опустилась на скамейку, а Вилли и Мидж побежали на детскую площадку неподалеку.
Наблюдая за тем, как дети, улыбаясь, бегают с качелей на брусья и обратно, Нина удивлялась их стойкости. Эми и Бен гордились бы ими — милыми, любознательными, веселыми малышами, которых они создали.
В такие мгновения Нина была рада, что Эми так и не открыла свою коробку, не испытывала гнева и страдания, которые мучили Мору, и не смотрела на нежные, розовощекие лица своих детей с мучительным осознанием, что не увидит, как они повзрослеют.
Иногда Нина даже задавалась вопросом, родились бы Вилли и Мидж, если бы Эми посмотрела на свою нить. Эми было сложно планировать воспитание детей без Бена. А если бы она знала, что ее тоже не будет? Возможно, решение Эми не смотреть и не знать подарило сестрам эти две драгоценные души.
Конечно, Нина стремилась быть такой матерью, какой всегда была Эми, внимательной и ласковой, но она также задумывалась о том, какой матерью могла бы стать Мора, и именно веселье, бесстрашие и спонтанность Моры Нина хотела привить этим детям. Жажду жизни, которую разделяли и ее сестра, и ее жена. Нина подумала о том, как часто она видела фразу «Живи так, будто твоя нить коротка» на футболках, сумках и плакатах. Эта популярная фраза теперь звучала часто, гораздо чаще, чем в те времена, когда коротконитных представляли опасными и подавленными членами общества, а не целеустремленными и открытыми жизни.
Нина смотрела, как Вилли и Мидж быстро подружились с двумя другими детьми на детской площадке и вчетвером по очереди катались с пластиковой желтой горки, визжа от восторга. Нину всегда поражало, как дети могут устанавливать такие мгновенные искренние связи, чтобы потом, став взрослыми, все рвать и рушить.
