Я не знаю, напомнили ли Филипу Дику о том, что у него осталось еще третье желание. Я не знаю, встретился ли он во время агонии или после нее с тем, что он мельком видел в тусклом зеркале и за чем гонялся на протяжении всей своей земной жизни. Я не знаю, есть ли Бог, точнее, я думаю, что эта тема не для биографического исследования.
Я знаю, что Дорис три ночи провела у изголовья Фила в молитвах.
Из того, что Филип говорил о своем духовном опыте, Дорис сделала вывод, что он сбился с пути, что, ища живого Бога, он нашел только самого себя и тревогу своей плоти. Но он нашел Его, столь желанного, и Дорис хотела верить, что с таким желанием можно заблудиться, но не потеряться окончательно. Если бы Бог не пожалел Дика, в чем заключалось бы Его милосердие? Для чего вообще были бы нужны святые?
Дорис молилась о спасении его души, будучи уверена в том, что ее просьба исполнилась, в том, что мы все спасены, ведь именно для этого пришел на Землю Христос. И она обещала молиться об этом до конца своих дней.
(В момент написания этой книги ее жизнь продолжается, как и молитва[33].)
А затем линия на мониторе стала прямой. Так продолжалось пять дней. А через пять дней, 2 марта 1982 года, все было кончено.
Престарелый Эдгар Дик приехал забрать тело сына и отвез его в Форт Морган, штат Колорадо, где место на кладбище ждало его в течение пятидесяти трех лет. На стеле нужно было выгравировать только дату смерти. Когда Филипа отпустили к Джейн и старик, до того момента совершенно бесстрастный, увидел крошечный гробик младенца, он не выдержал и разрыдался.
ОТ АВТОРА
После смерти Дика его наследники сделали Пола Уильямса его литературным душеприказчиком. Все бумаги, включая Экзегезу и корреспонденцию, погрузили в небольшой фургон и перевезли в гараж к Уильямсу, в Глен-Эллен, который с того момента превратился в мифическое место для поклонников Дика во всем мире. Отсюда выходили объединяющие их выпуски «Новостей общества имени Филипа К. Дика» («Philip К. Dick Society Newsletter»), которые фиксировали развитие культа на протяжении вот уже десятилетия. Фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы» способствовал популяризации творчества Дика, как и экранизация рассказа «Мы вам все припомним» («We Can Remember It for You Wholesale»), по мотивам которого был снят фильм «Вспомнить все» («Total Recall») с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Также можно вспомнить оперу по мотивам романа «ВАЛИС», другие кинематографические проекты, множество книг, рассказывающих о Дике, ссылающихся на Дика, книг, героем которых он является. Повсюду проходили посвященные ему мероприятия, напоминавшие университетский коллоквиум и в то же время собрание сектантов. Отныне ритуальным «гвоздем программы» этих собраний становится выступление английского комика Джона Джойса: он произносит перед поклонниками речь, с которой Дик выступал в Метце. Присутствуя при этом действе, сложно не вспомнить о Джо Чипе и его товарищах из «Убика», мир которых мало-помалу заполнял потусторонний образ Глена Рансайтера. Поклонники Дика неустанно сообщают о деталях, свидетельствующих о скрытой «дикизации» мира. Они полагают, и я вместе с ними, что в 1997 году обложку журнала «Тайм мэгэзин» вполне может украсить фотография Филипа Дика, признанного человеком года. В эпоху, когда его произведения массово переиздаются, а серьезные журналы посвящают этому писателю статьи, его почитатели испытывают те же смешанные чувства, что и первые христиане в момент признания Империей их веры. Они ликуют, но в то же время сожалеют о катакомбах, о героизме и о тайне. Некоторые немногие счастливцы, даже испытывая склонность к прозелитизму, перестав быть немногими, перестают быть и счастливыми. Уже пробил час признания Филипа Дика как серьезного писателя. Биография, которую вы только что прочли, является одним из доказательств этого.
Это уже четвертая биография за последние десять лет, и, безусловно, я многим обязан своим предшественникам. Во-первых, это Лоренс Сатин, автор книги «Божественные вторжения: Жизнь Филипа К. Дика» (Lawrence Sutin. The Life of Philip K. Dick); затем Анна P. Дик, которой я благодарен за то, что она любезно предоставила мне возможность ознакомиться со своим, к сожалению, пока неопубликованным произведением «В поисках Филипа К. Дика» (Anne R. Dick. In Search of Philip K. Dick). Я также прочел множество других книг, которые помогли мне в написании данного произведения, и я просто не могу перечислить здесь их все. Однако двух авторов я все-таки хочу упомянуть: сведения об употреблении ЛСД в Соединенных Штатах взяты из исследования Джея Стивенса «Бушующие небеса: ЛСД и американская мечта» (Jay Stevens. Storming Heaven: LSD and the American Dream), а игра в Крысу была описана и, по моему мнению, изобретена Томасом М. Дишем. (Thomas М. Disch).
И все же основным моим источником были творения самого Дика, именно оттуда я взял все то, что никем документально не засвидетельствовано или попросту придумано мной.
Почти все произведения Филипа Дика переведены на французский язык, но ранее их издавали в бумажном переплете, в так называемом «карманном формате». В данный момент готовятся к выходу полное издание его рассказов в издательстве «Denoël» и полное издание научно-фантастических романов — в издательстве «Presses de la Cité».
Кроме Анны Дик, я хотел бы также поблагодарить: Рея Нельсона, Джоан Симпсон, Тима Пауэрса, Джима Блейлока, Дорис Сотер и Пола Уильямса, которые принимали меня в Соединенных Штатах и рассказывали мне о Филипе К. Дике; Стефан Мартин, под влиянием которой я двадцать лет назад прочел роман «Убик»; Жиля Турнье и Николь Клер за их гостеприимство; Элен Коллон и Робера Луи за любезно предоставленные мне архивы и другую информацию; литературного агента Франсуа-Мари Сэмюэльсона и издателя Элизабет Жилль, которые поддержали мой смелый замысел; и наконец, всех тех, кто согласился прочесть мою рукопись и помочь мне усовершенствовать ее: Элен и Луи Каррэр д’Анкосс, моих родителей, Жаклин-Фредерик Фрие, Франсуазу и Патриса Бойе, Эрве Клэра. И отдельное спасибо моей жене Анне.
