Спустя недели после того, как книга была завершена, я сидел в ванне в нашем нью-гемпширском домике на озере и читал автобиографию непревзойденного Владимира Набокова «Память, говори» (Speak, Memory). Там он упоминает о том, что его отец, богатый русский дворянин с демократическими взглядами, в 1905 году был брошен царским режимом в тюрьму. В одиночную камеру.
Набоков говорит, что отец не возражал против такого режима заключения, так как проводил дни «со своими книгами, складной резиновой ванной и копией руководства Д.Р. Мюллера по домашней гимнастике». Складная ванна вызвала у меня в голове какой-то вначале неясный отклик. Я, мокрый, направился к книжной полке в спальне и убедился, что мой дед и отец Владимира Набокова сто лет назад занимались под руководством одного и того же усатого датчанина. Мне было страшно приятно обнаружить такую связь с Набоковым, которого я очень люблю. Жаль только, что программа Мюллера не смогла сделать наших предков неуязвимыми: мой дед умер от рака в Салеме в 1904 году; отец Набокова был убит в Берлине в 1922-м.
К главе 8
«То, чем вы сейчас заняты, – это самый важный аспект всей программы. Не построив прочной базы аэробного метаболизма, вы не сможете двигаться дальше».
Хочу еще раз упомянуть о том, что «построение базы аэробного метаболизма» творит чудеса. Вот еще одно доказательство тому. Как раз тогда, когда книга была уже почти закончена, я отправился в ту велосипедную поездку по Скалистым горам. Прошу обратить внимание: мне было почти семьдесят, я весил на десять фунтов больше нормы, а моей единственной подготовкой была описанная здесь программа упражнений. И вот два момента из опыта того путешествия. После восьмидесятимильного пробега в один из дней я пошел на массаж. Массажист начал спрашивать меня, болит ли у меня то или это, чувствую ли я где-нибудь жар, боль при прикосновении – например, в плечах, голенях и т. д. И знаете, что я ему отвечал на все эти вопросы? «Нет». Нет, ничего у меня не болело. Массажист был поражен, потому что практически у любого участника были какие-то жалобы. Единственное объяснение этому – прочная база аэробного метаболизма, которую я наращивал день за днем на протяжении нескольких лет. И здоровые суставы, чего я добился тем же путем, медленно и упорно занимаясь аэробикой.
На следующий день мы преодолели еще сто миль, перевалив через две вершины. Мы с приятелем развили сумасшедшую скорость в пятнадцать миль в час. Провести в седле пришлось восемь или девять часов, включая короткие остановки и обед. Раньше я бы выдохся до предела, если бы проехал сто миль даже со значительно меньшей скоростью. Когда мы в тот вечер наконец окончательно слезли с велосипедов, я не чувствовал ни усталости, ни боли. Мне захотелось пойти куда-нибудь поужинать, осмотреть город… покрасоваться перед бедными местными жителями. Скажу без преувеличения: я вполне мог бы проехать еще миль пятьдесят. И снова причина та же – прочная база аэробных нагрузок и крепкие суставы. То, чего можно добиться, день за днем следуя нашей программе.
Да, она работает, работает по-настоящему. И овладеть ей легко, ведь вам придется двигаться постепенно, поэтапно, день за днем. А потом вы приобретете эту самую «прочную базу», и вам, в вашем возрасте, будут завидовать ваши же дети.
К главе 10
«Привет, давай я тебе все здесь покажу…»
Материалы, составившие часть этой главы, впервые увидели свет (в более ранней версии) в виде заметки «Потогонные местечки Аспена» (The Sweat Shoppes of Aspen) в Aspen Magazine Джанет О’Грэди. Ланс уже фигурировал там. Я благодарен Джанет за то, что она позволила мне воспользоваться моими старыми материалами, а еще больше – за то, что первой опубликовала мои заметки. Я всегда считал ее журнал лучшим по данной теме, и мне было приятно сотрудничать с этим изданием.
К главе 12
«Кривая Дубина» – это моя любимая глава. Те из вас, кто постарше, наверняка понимают, что перечисление «прочих штучек» здесь весьма выборочно. Если у вас есть что дополнить, посылайте свои письма на наш сайт www.youngernextyear.com. Не исключено, что мы их потеряем – вы же знаете, со стариками такое случается сплошь и рядом, – но все-таки будем надеяться, что не все и у нас останется что-нибудь для просвещения общественности. И кстати, не стесняйтесь рассказывать и о своих успехах. Мы любим хорошие новости.
К главе 13
Мои друзья наперебой твердят, что, когда такой безответственный человек, как я, разглагольствует о личной экономии, это выглядит нелепо до неприличия. Да, я потратил в свое время кучу денег. И теперь мне очень-очень стыдно. Ну, может быть, не очень; вообще-то, это было весело. Но я более-менее с этим справился. А если вам есть что сказать по этому поводу – как жить по средствам, выйдя на пенсию, – советую вам снова обратиться к нашему сайту. Помощь нам не помешает. Не для Гарри, конечно же; он в этом отношении святой. Но я-то могу в любой момент слететь с катушек, точно так же, как и многие другие старые дядьки. Так что высылайте помощь.
К главам 14–16
Нам с Гарри очень нравится тема еды и выпивки, может быть, потому, что существует огромное множество плохих книг на эту тему и очень мало действительно хороших. Я особенно люблю «Ешьте, пейте – и будьте здоровы» (Eat, Drink, and be Healthy)[15]Уолтера Уиллета и «Постнее – значит вкуснее» (Thinner Tastes Better) Стивена Галло. На мой вкус, не так уж постное вкусно, однако все-таки вкуснее, чем может казаться вам. Особенно после первых двух недель. Помучаться придется, но это того стоит.
Коротенькая история: там, где находится наш нью-гемпширский домик, полно белок, которые готовы съесть все, что не прибито накрепко к поверхности. Однако, как оказалось, у них тоже есть свои принципы. Знаете эти пресные ржаные крекеры, которые вам со всех сторон советуют есть? Я как-то закупил их сразу несколько коробок. И в конце концов белки разнюхали их и разорвали весь картон и бумагу в клочья… И не съели ни одного печенья! Ни кусочка.
