Власть свое слово сдержала. Очень скоро, 2 марта, меня вызвали в ОВИР. Сказали, что мне разрешен выезд. Дан срок до 10 марта. Велели принести деньги за визу и за отказ от гражданства. Еще мне сообщили, что мне надо зайти в некую комнату в том же здании, на втором этаже. Я догадывалась, что это за комната, и хотела было не идти, но товарищи, тоже вызванные в ОВИР и ожидавшие внизу своей очереди, сказали, что лучше не злить их, не рисковать.
Встретил меня приятной, мужественной внешности человек в штатском костюме. Позже стало известно, что это был генерал КГБ Минин. Не представился, конечно, и навстречу мне не встал. Но сесть предложил. Беседа началась в задушевном, комплиментарном тоне.
– Юлия Меировна, мы знаем вас как умную, интеллигентную женщину. Что толкает вас на этот опрометчивый поступок?
Они меня знают! Да я-то вас не знаю! И знать не хочу. Но я промолчала.
– Неужели вам так плохо в нашей стране? Какие-то проблемы? Но их можно решить.
– Спасибо, у меня нет проблем.
– А как с жильем? Мы ведь действительно можем помочь.
С жильем у меня было плохо, и они это знали. А вдруг и впрямь помогут? Голова знала, что поддаваться этому никак нельзя, но сердце ёкнуло.
– Спасибо, не надо.
– Ну, как хотите. Мы ведь к вам со всей душой, а вы вон как.
Человек посмотрел на меня с обиженным укором.
– Ну да ладно. Итак, вы уедете. Но у вас остаются здесь мать и брат. Мы знаем, что вы к ним очень привязаны. А вы подумали, каково им будет тут без вас?
– Вы будете их преследовать?
Человек рассмеялся:
– Что это вы все такие напуганные? Везде вам чудятся преследования, всякие страхи, бог знает что…
Да, отчего бы это так? Какие у нас могут быть основания для страха!
– Не в этом дело. Но они будут без вас очень скучать, тяжело ведь знать, что они больше никогда вас не увидят. А вы их.
– Почему же никогда? Со временем, когда я устроюсь, они тоже переберутся ко мне.
– Да? Вы в этом уверены?
– Уверена быть не могу. Но надеюсь – разве что вы их не отпустите.
– Ну вот, опять вы. Опять вы делаете из нас каких-то монстров. Зря вы так, Юлия Меировна, ей-богу зря.
– А то что?
– Да ничего. Почему же не отпущу? А вы уверены, что они этого захотят?
Я и в этом не была уверена. Брат еще не дозрел, а мать прямо говорила, что делать ей в Израиле нечего, работы она не найдет, друзей новых не заведет, а языка наверняка не выучит. Генерал словно подслушал мои мысли:
– Вы сами-то как, знаете идиш?
– Идиш? Нет, не знаю.
– Как же вы будете там без языка?
– Язык выучу. Только не идиш.
– Не идиш? А что?
Позже я узнала, что генерал знал и идиш, и иврит, и для чего он ломал комедию – не вполне понятно. Видимо, это был такой способ расслабить меня, настроить на более спокойный лад, внушить мне, что это у нас не игра в кошки-мышки, а нормальный человеческий разговор. Он порасспросил меня про иврит, выразил свое восхищение тем, что евреи оживили древний язык Библии и говорят на нем.
– Я одного не понимаю, – сказал он, задумчиво постукивая карандашом по лежавшему перед ним делу, наверное, моему. – Как такая достойная, интеллигентная женщина могла связаться с этим сбродом. – Он качнул головой, обозначая, видимо, людей, ожидавших внизу. – Мы ведь знаем, что там за люди, совсем не вашего круга.
Это, надо полагать, был мне очередной комплимент. Не знаю, какой реакции мой собеседник от меня ожидал, но я решила, что отвечать на этот вопрос не стоит.
Он помолчал немного и, не дождавшись ответа, грустно вздохнул:
– Мне жаль. Мне просто по-человечески вас жаль. Ну, как отпускать вас в страну, о которой вы ничего не знаете. Где вам будет плохо и тяжело. Прямо и не придумаю, что с вами делать.
– Ничего не делать. Отпустить.
– Да отпустить-то легко… А вот… тревожно за вас. И думаешь: как бы вам помочь?
Надо же, какой заботливый. И вот ведь что смешно: хочется поверить! Ничего не скажешь, умеет, гад!
– А знаете, что? Может, вам сперва съездить туда на пару месяцев, на полгода? Осмотреться, ознакомиться… как вам такая перспектива?
– Да, это было бы хорошо.
– Ну? Так в чем дело? Съездите туда по туристической визе, все разузнаете. Понравится – вернетесь и оформите выезд на постоянное жительство, а не понравится – останетесь тут.
– А разве это возможно?
– Стал бы я иначе вам это предлагать?
– Но это же замечательно! А я и не знала! Пойду поскорей скажу своим! Так ведь многие захотят, если не все.
– А вот этого не надо, – генерал смотрел на меня истинно гэбэшным, пронзительным взглядом. – Этого как раз делать не надо! Я предлагаю это лично вам, в порядке исключения, и остальные ничего не должны знать. Вы меня поняли?
– Поняла.
– Я спрашиваю, вы меня хорошо поняли?
– Я вас поняла.
– А вам я даю день на размышления, завтра жду вас с ответом.
Я сбежала вниз по лестнице как полоумная. Словно за мной гнался кто-то. За мной гналось соблазнительное предложение гэбэшника. Я понимала, что он может это выполнить. И понимала, что не даром. За это придется платить. Не знаю как, но придется непременно. Я боялась самой себя, поэтому мне необходимо было немедленно рассказать другим, чтобы отрезать себе пути к отступлению.
Фима выслушал мой возбужденный рассказ и сказал спокойно:
– Вот сволочь. Знает, на что ловить. Ну, а ты что?
– Я не ответила. Сказала, что сейчас же расскажу всем, что можно так. А он велел никому не говорить.
– Ты все сделала правильно.
– Он велел завтра прийти и дать ответ. Я его боюсь.
– Ничего не бойся и никуда не ходи. Он теперь других будет на эту же удочку цеплять. А про тебя ему и так будет все ясно.
Я послушалась Фиму и к гэбэшнику больше не пошла.
И после недели лихорадочных сборов я уехала. И уже много лет, больше чем полжизни, живу в Израиле. Среди евреев. И ничего, привыкла.
С протянутой рукой
Первый заработок после отъезда в Израиль был получен мной в качестве побирушки. Да, просительницы с протянутой рукой. Правда, собранное доставалось не мне, но за попрошайничанье мне платили, и, по тогдашним моим понятиям, очень прилично: по сто долларов в неделю. Вдобавок я жила в хороших гостиницах, могла заказывать к себе в номер любую еду, напитки – словом, шикарная жизнь. В полнейшем одиночестве. Именно с тех времен я начала испытывать отвращение к гостиницам и их грязноватой роскоши.
