и я автоматически подхватила маленький деревянный брелок, не сводя глаз с Кадзуо. Я замерла в ужасе, но не отвернулась и не закрыла глаза, когда Кадзуо охватило пламя.
Хяку-моноготари кайданкай
История кайданов
Страх темноты и тех ужасов, что она таит, преследует человека с древнейших времен. В каком бы уголке Земли ни жили люди, они непременно населят его чудовищами – и лишь от их воображения зависит, кто встретит их во мраке ночи. У древних японцев воображение было очень богатым. И чудовища не заставили себя ждать.
На небольших островах Японского архипелага хватило места целому сонму сверхъестественных существ. Столь тесное соседство не могло не отразиться на мировоззрении жителей Страны восходящего солнца. Если в Европе мифологическое сознание постепенно вытеснялось сначала религиозным, а затем научным, то в Японии вера в сверхъестественный мир, незримо, но ощутимо влияющий на мир реальный, не ослабевала никогда. Это ощущение пронизывает практически все виды японского искусства, но его самым ярким выражением стал жанр кайдана.
Само слово «кайдан» (яп. 怪談) состоит из двух иероглифов. Первый, «кай», означает «что-то странное, ужасное или загадочное», второй, «дан», – «рассказ или история». Довольно часто кайданы называют страшными историями, но это не совсем так – скорее уж это рассказы о загадочном, необъяснимом, не укладывающемся в рамки обыденной жизни.
Хотя историями о демонах и призраках японцы пугали друг друга издавна, как жанр кайдан окончательно сложился в первой половине XVII века – то есть в начале эпохи Эдо. В это время в истерзанной гражданскими войнами стране наконец-то воцарился мир, и люди начали приходить в себя после кровавого безумия прошлых столетий. Они больше не боялись каждый день расстаться с жизнью, и внезапная смерть из реальной угрозы превратилась в пугающую, но маловероятную возможность. Ну а страх быстро становился волнующим кровь развлечением.
Так, в Эдо, главном городе Японии, модным увлечением среди больших компаний, состоящих из столичной золотой молодежи и заскучавших самураев, стала полуночная игра – «Хяку-моноготари кайданкай», или «Встреча рассказчиков сотни страшных историй». Участники игры зажигали сто андонов – напольных фонарей, обтянутых синей бумагой. Количество фонарей было выбрано не случайно. В Японии существовала легенда о хякки яко – ночном шествии сотни демонов, согласно которой каждый август на улицах человеческих поселений, освещая себе путь в темноте бумажными фонарями, появлялась процессия из ста разнообразных демонов и ёкаев. И горе тому, кто повстречался с ними, не запасясь особым оберегом, – его ждала скорая смерть.
В полночь в окружении сотни горящих андонов участники игры начинали по очереди рассказывать кайданы, посвященные зловещим и жестоким существам, а также мрачным событиям японской истории. После завершения каждого кайдана участники гасили один из андонов. Чем сильнее комната погружалась во тьму, тем страшнее становились истории. По легенде, после того, как гас огонь в последнем фонаре, участникам игры являлся Ао-андон, или Синий андон, – демон с синей кожей, длинными волосами, двумя рогами на лбу и острыми черными зубами – и превращал последний из услышанных кайданов в страшную реальность. Именно из-за страха перед синекожим демоном игру чаще всего прекращали после девяносто девятой истории: никто не хотел проверять, насколько правдивы пугающие легенды. Ведь ничего по-настоящему страшного не должно было произойти, пока не погаснет последний фонарь…
Популярность кайданов стремительно росла, и вскоре в Эдо начали печатать сборники лучших историй о сверхъестественном – кайдансю (怪談集). В середине XVII века почти одновременно вышли три таких сборника: «Рассказы ночной стражи» (1660), собранные поэтом Огитой Ансэем; «Повести о карме» (1661) авторства буддистского священника Судзуки Сёсана; и – главный бестселлер того времени! – «Кукла-талисман» (1666), написанная Асаи Рёи, первым японским профессиональным писателем. Тонкий стилист и искусный рассказчик, Асаи Рёи взял за основу сборник китайских волшебных новелл чуаньци под названием «Новые рассказы у горящего светильника» (в Китае тоже любили рассказывать «страшилки» при тусклом свете фонаря), но в значительной мере переработал его. Если китайский автор заострял внимание на моральной стороне истории и выводил на передний план фигуру даосистского священника, который разъяснял читателям, почему героев истории постигла столь печальная участь и что следует делать, чтобы избежать схожей судьбы, то его японского коллегу интересовало совсем другое. Морализм уступил место психологическому исследованию человеческой натуры, а сухой стиль повествования китайского оригинала сменился мастерски нагнетаемой атмосферой иррационального ужаса.
В «Кукле-талисмане» главными носителями зла становятся юрэй – призраки людей, умерших насильственной смертью. В отличие от бакэмоно и ёкаев, которые обитают в определенной местности и нападают на любого, кто так или иначе посягнет на их владения, юрэи охотятся за конкретным человеком – тем, кто стал причиной их гибели. Если на бакэмоно и ёкая можно найти управу, то спасения от юрэя нет. Священники с их молитвами, могущественные охранительные талисманы и попытка спрятаться или спастись бегством лишь отсрочивают неизбежную расправу. Бледный изуродованный мертвец без ног придет за своим обидчиком в самый глухой час ночи, и наутро соседи найдут бездыханное тело того, кто прогневал призрака.
Хотя расцвет кайдана пришелся на XVIII век, это отнюдь не означает, что дни славы «ужасных и загадочных историй» остались далеко в прошлом. Почти все крупные японские писатели считали своим долгом попробовать силы в кайдане, а затем эстафетную палочку запугивания сограждан у писателей перехватили кинематографисты. Переворот в жанре произошел после выхода в 1998 году «Звонка» – фильм произвел такой фурор, что в прессе тут же заговорили о «неокайданах» и открывшемся у жанра «втором дыхании». Аудитория «ужасных и загадочных историй» действительно значительно увеличилась – а заодно резко помолодела. При этом все основные атрибуты жанра остались прежними: мстительный призрак, погибший страшной смертью, ужас и отчаяние тех, кто столкнулся с юрэем, и неизбежность гибели. А тот факт, что призраки конца XX века изобретательно пользовались достижениями научно-технического прогресса, лишь добавлял убедительности происходящему на экране.
На волне успеха неокайданов вырос интерес и к старинным кайданам, и к оригинальным историям в духе классических кайданов. Современные писатели и мангаки рассказывают своим читателям все новые и новые истории о странных, ужасных и загадочных соприкосновениях реального и сверхъестественного в мире и о том, какие страхи таятся в глубинах человеческого разума.
Примечания
Архитектура и искусство
Икебана (生け花) – традиционное японское искусство составления цветочных композиций.
Какэмоно (掛物) – вертикально висящий свиток с рисунком или каллиграфией.
Матия (町屋/町家) – традиционный деревянный дом, состоящий, как правило, из небольшого магазина в передней части здания и жилого помещения в задней части.
Минка (民家) – традиционный
