на жизнь. В то же время мы были совершенно разные. Балутаи с самого раннего детства отличалась не только усидчивостью, но и подлинной любовью к труду, обязательностью, упорством и целеустремленностью. Она доводила любое начатое дело до конца. Преданная семье, она не замкнулась в ней, не стала избегать общества: любила встречаться с людьми и обладала мудростью пойти в нужный момент на компромисс. Мне же были свойственны совершенно противоположные качества. И все-таки у нас за плечами более 50 лет совместной жизни, опыт которой позволил каждому из нас написать по нескольку хороших книг. Каждый добился в своей области определенных успехов. И мы вместе, думаю, содействовали пробуждению и становлению профессионализма друг в друге.
Все это не может не вызывать вр мне удивление. Мы оба первую часть своей жизни прожили до обретения Индией независимости, в условиях английского колониального режима, и поэтому оказались под значительным воздействием Запада. Однако под бесчисленными западными "наслоениями" индийская традиция неотвратимо вырывалась наружу, и все европейское воспитание и образование оказывалось бессильным ей противостоять. Наверное, человек все-таки остается во власти той крови, которая в нем течет.
В связи с этим мне вспоминается один случай. В Бароде жило высококультурное, прекрасно образованное, уважаемое всеми семейство. Супруг был серьезным ученым, к тому же увлекался философией. В нем постепенно вызрело желание отрешиться от мирской жизни. Предварительно переговорив с женой, он принес клятву супружеского воздержания. Чтобы не допустить страданий жены, он уговорил ее развестись, дабы она могла снова выйти замуж. Жена его также принадлежала к известному независимостью своих взглядов, и даже ультрасовременностью, семейству. Она подала в суд прошение о разводе. Наступил первый день слушаний по их делу, муж с утра всячески ободрял ее. Они приготовились, чтобы отправиться в суд, но в самых дверях дома жена рухнула как подкошенная, потеряв сознание.
Два или три раза наш дом был практически стерт с лица земли, и, вполне возможно, в эти минуты Балутаи была на грани того, чтобы оставить его навсегда. Но она этого не сделала, и это доказывает лишь то, что со дня рождения в ее сознании был крепко запечатлен устойчивый стереотип поведения индийской жены. Хотя я не знаю, верно ли называть этот тип поведения "индийским". В "Кукольном доме" Генрика Ибсена, задыхаясь в стенах собственного дома, героиня пьесы Нора собирается покинуть его. Она выходит из дома и с такой силой захлопывает за собой дверь, что грохот удара прокатывается по всему миру. Когда "Кукольный дом" ставили в Германии, концовку пьесы там не приняли, и автор был вынужден переделать печальный финал на счастливый: в последнюю минуту Нора меняет свое решение и остается. Именно в таком виде состоялась премьера спектакля.
Я считаю, что отступление или готовность идти на компромиссы — это одно, а терпеливость в невыносимых условиях — совсем другое. То, что из общих 50 лет последние 30—35 мы с Балутаи действительно вместе, мне представляется не результатом безысходности, а следствием исключительно того, что только вместе мы ощущаем какую-то безопасность и спокойствие. 50-летнюю историю наших чувств можно пояснить еще одним примером На третий день после нашей свадьбы я уехал в Англию и оттуда, естественно, посылал письма, расцвеченные яркими красками моей любви. Дальнейшая их судьба точно отражает взлеты и падения, уготованные нашим с Балутаи чувствам Жена долго хранила эти послания, пришедшие из-за далеких морей и океанов и подвергшиеся впоследствии воздействию пылающего жара эмоций и холода взаимного отдаления. Язык и стиль написанного мною романа "Театр военных действий" вырос в основном из языка и стиля этих писем Не зря Бальзак сказал: "Упражнения в составлении лк> бовных посланий ведут к совершенствованию писательского мастерства".
В 1961 году в Пуне прорвало Паншетскую плотину. Вода проникла сначала в подвалы, а потом и на первый этаж нашего дома. Когда наводнение спало, все вокруг оказалось покрытым липким слоем всепроникающей красной глины. Книги, бумаги, одежда — все склеилось и перемазалось. С тяжелым сердцем мы собирали испорченные вещи и выбрасывали их на помойку. Среди прочего были и лондонские письма. Сгустки красной глины не пощадили эту любовную песнь. Я выбросил сверток на улицу. Мой друг, помогавший мне в уборке, сказал через некоторое время: "Там люди очищают грязь с твоих писем и читают". Я попросил его принести их обратно, сложил в ступку и пестиком стал отбивать с них грязь. Балутаи удивленно спросила: "Ты что там отбиваешь?", а я со смехом ответил: "Наши любовные послания". "Отбитая" в те дни, наша любовь возродилась в новом виде — в виде дружбы. Я заметил, что любовь возникает в душе, а затем перекидывается на тело, дружба же занимает только душу.
Перевод с маратхи И.П.Глушковой
Ашок Келкар
Дрктор Лшок Келкар — известный индийский ученый-гуманитарий. Его эссе содержит психологический портрет индийского брака: любовь как внезапно нахлынувшее (и потом исчезнувшее) чувство неизвестно среднестатистическому индийцу. “Любовь по-индийски”, или “по-маратхски”, таким образом, редко возникает спонтанно, но создается сознательными и длительными усилиями и представляет собой достаточно прочное явление. В большинстве случаев обладающие традиционным сознанием супруги представляют, что альтернативы их свершившемуся браку не существует: разводы и повторные браки разведенных все еще редкость в индийском обществе. 14, осознавая отсутствие альтернативы, а вернее, даже не предполагая ее, индийские супруги не только создают, но укрепляют и оберегают единственную в своей жизни любовь.
БРАЧНЫЙ СОЮЗ:
ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПАРТНЕРОВ
Анатомия брака
Предисловие автора
илософы различают внешние и внутренние отношения между вещами, событиями и людьми. Так, если говорить о людях, то отношения между спутниками, пассажирами поезда, будут внешние, а между супругами в браке ~ внутренние. На каждой остановке кто-то покидает поезд, кто-то заходит, но те, кто продолжает путешествие, все равно остаются пассажирами. Если же умирает один из супругов или брак распадается, то супруги перестают быть таковыми и собственно семья исчезает. Нельзя рассматривать понятие "муж" отдельно от понятия "жена" — они сопряжены нерасторжимо. И разве можно говорить об индийских женах, обходя молчанием их мужей?
Роман Льва Толстого "Анна Каренина" начинается со знаменитой фразы: "Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему". Я не согласен с первой половиной этого утверждения: каждая счастливая семья счастлива также по-своему. И это представляется особенно верным, если мы сконцентрируемся на ядре семьи, то есть на супружеской паре. Но коль скоро каждая супружеская пара счастлива или несчастлива по-своему, то, очевидно, невозможно привести множество интересных наблюдений об индийских
