«Удивительный мальчик-червь», – прочитал он надпись, набранную шрифтом, который словно истекал кровью.
Как-то вечером мама приготовила на ужин свинину в кисло-сладком соусе. От нее исходил хорошо знакомый запах – тот самый, пронзительный и сладкий. Макс заорал. И не умолкал, пока отец не вынес сковородку с мясом на улицу и не выкинул в сугроб. На это ушло время, поскольку отец сильно хромал – его правое колено раздробили военные, когда поймали после угона катера Кэлвина Уолмака.
Макс держался особняком. И выбора-то особого на самом деле не было. Макс не бродил по лесу и спускался к морю.
Он размышлял о своих друзьях, особенно о Кенте, Ифе и Ньюте. Вспоминал самые необыкновенные и самые обыденные вещи – вроде ночного ралли гоночных моделей. На одном таком он проиграл Кенту – правда, все считали, что Кенту машинку помогал мастерить отец. Уж больно тонкими были колеса. Как ножи для пиццы. Мама Ифа назвала это жульничеством. Мама Ньюта с ней согласилась. Стало жарко. Отец Кента пинком опрокинул стойку с апельсиновой газировкой из «Макдоналдса» и выскочил вон. У мамы Ифа глаза вылезли из орбит, она сказала: «И этот человек – шеф нашей полиции».
Макс так по ним скучал.
Это было очень странно, ведь у каждого из них были свои друзья. Но сейчас Макс не мог вспомнить ни одного, кто столько же для него значил.
Он все бы отдал, чтобы провести с ними хотя бы еще один день. Даже отстойный скаутский день, когда бродишь по осеннему лесу, а под ногами шуршит пахнущая дымом палая листва. Все бы отдал, чтобы сыграть в Царя горы или «Что выберешь?», пока заучка Ньют собирает образцы для очередного дурацкого значка. Или чтобы улизнуть вместе с Эфраимом глядеть на звезды и сочинять что-нибудь безумное. И чтобы все были такими, как прежде. Не тощими, не голодными и не жестокими друг к другу.
Ради этого, ради единственного дня Макс отдал бы все на свете.
А Шелли? Что ж, Шелу не было места в его грезах. Если он и появлялся, то лишь в кошмарах.
Теперь у Макса появился мозгоправ – тот самый, к которому ходили Ньютон и Эфраим. Когда он рассказал доктору Харли о желании провести еще один день со своими старыми друзьями, тот посоветовал не хотеть того, что не может случиться. Харли называл это негативной проекцией. Макс считал Харли идиотом.
Ему хотелось сказать своим утраченным друзьям всего одну вещь: многие взрослые ни черта не понимают. Не единственный печальный факт, с которым ему пришлось столкнуться. Взрослые могут быть такими же тупыми, как и дети. Еще тупее, поскольку им частенько не приходится ни перед кем отчитываться.
Разумеется, во время их сеансов Харли надевал медицинскую маску, совсем как хирург в операционной, – наверное, такую же когда-то носил скаут-мастер Тим.
Иногда Максу хотелось сорвать с Харли маску и откашляться прямо в его дурацкую рыбью морду. Удивительный мальчик-червь снова наносит удар!
50
Как-то вечером Макс взял у дяди лодку и повел ее к острову Фальстаф.
Сердце забилось быстрее, едва на горизонте горбом выныривающего кита появилась полоска земли. Она была обуглена до черноты. Не осталось ничего, кроме странного обгорелого дерева, торчавшего среди камней. Над водой стоял стерильный запах хлорки, как в общественном бассейне. Такого опустошения Макс никогда не видел. И оно эхом вторило пустоте внутри него.
Пустоте…
Пустоте?
Макс обеими руками оперся о планшир. Внутри нарастал невыразимый голод. Терзал его тело и тысячами голосов звал по имени.
Благодарности
Спасибо моему отцу, который, прочитав черновик, сказал: «Сынок, возможно, в этом что-то есть. Честно говоря, не знаю что, но что-то есть». Моему агенту, крутому Кирби Киму, которого эта тема не оттолкнула настолько, чтобы сразу же от нее отмахнуться. Возможно, он даже сказал что-то вроде: «В этом действительно что-то есть… Наверное». Моему редактору, Эду Шлезингеру, который пропустил рукопись через пресловутую дробилку, собрал осколки и помог сложить их обратно, а потом сказал: «Черт возьми, возможно, в этом что-то есть». Скотту Смиту, который любезно прочитал рукопись и высказал несколько замечательных предложений, и все они были реализованы.
Спасибо Яну Роджерсу, который проверил наборные страницы и выловил все мои ошибки. И Дереку Хаунселлу за создание рекламы «Стомакса».
Я хотел бы поблагодарить Стивена Кинга, чей роман «Кэрри» вдохновлял меня во время работы. Оказалось, что газетные вырезки, интервью и журнальные профайлы идеально подходят не только для «Кэрри», но и для «Отряда», в котором нужно было донести до читателей так много неизвестной главным героям информации. Увидев, как искусно мистер Кинг использует такой прием, я решил его… э-э, позаимствовать? Украсть? Господи, надеюсь, что нет. Скажем так: я решил, что шасси «Кэрри» идеально подходит для моей истории. Если вы читали обе книги, то, надеюсь, согласитесь, что сюжет «Кэрри» – истории, где девочка с телекинезом и очень плохой мамой обрушивает ливень смерти и разрушения на ограниченных жителей родного города, – и сюжет «Отряда» настолько непохожи, насколько непохожи могут быть две книги. Тем не менее я хочу почтить мастера. Так что долг чести уплачен.
Наконец, я хочу поблагодарить Колин, любовь всей моей жизни (банально, конечно, но так уж вышло, что это правда), и Николаса, нашего сына. Было время, когда я писал почти исключительно для себя. Но больше не хочу. Я пишу для нашей семьи и глубоко благодарен за то, что могу это делать.
