Патроны в подсумках, в глазницах вода.
Послесловие
Совершенно необходимое на взгляд автора.
Дописал. Домучил. Добил. И понеслась душа в рай. Произведение начало жить своей жизнью, хотя окончательная редактура еще закончена.
Вчера позвонил журналист знакомый. Оказывается, внимательно читал те куски, которые я выкладывал в сеть. Сейчас хочет сделать интервью со мной. Я отказался. Вот выйдет в бумажном варианте, вот тогда и будем интервью давать. Но вопросы, которые он мне задал меня озадачили…
Вопрос первый:
Почему? В смысле, почему я написал ЭТО?
Почему, почему…
Спать не мог по ночам. Я после "Вахты" приезжаю – и снятся сны о войне. Каждую ночь в течение месяца. Вот такая я натура сентиментальная. Ночью просыпаешься – ком в горле, подушка мокрая и сказать ничего не можешь. Шлепаешь на кухню, сидишь там пьешь чего-нибудь безалкогольное и куришь, куришь… Вот и попытался избавиться от этого. Кажется не получилось…
А, может быть, это идет из детства, как говорят психоаналитики. Ну, кто из нас не сжимал кулаки, смотря "Горячий Снег" или читая "Брестскую крепость"? Кто не делал деревянные автоматы? И, попадая туда, где каски валяются на земле, где земля избита воронками, где сапоги рвутся о колючку, где костер нельзя разводить на непроверенном месте… Невозможно не представит себя – ТАМ.
Вопрос второй – как я это писал?
Садился и писал. Как еще-то… Включал военные песни и писал. Только не те, которые пели в войну. А уже современные. Не "Марш артиллеристов", а "По краю воронок" Визбора, "На братских могилах" Высоцкого, "Настоящий солдат" Розенбаума… Потому как те, старые, песни – поднимали в бой. А послевоенные – неофициозные – песни о войне, более личностны, более эмоциональны в плане человеческом. Они о человеке, о его судьбе.
"Судьба человека" – лучший фильм о войне. Символ, на котором я вырос. Кстати, да… Иногда включал на втором компе военные фильмы. Наши, немецкие, один раз даже китайский. Взрывы, свист пуль, грохот танков… Ых! Способствует аутентичности.
Вопрос третий – зачем я это писал? Прошу не путать с вопросом – "Почему?"
Начну издалека…
Еду я как-то из Севастополя. Работали там на Мекензиевых горах. А так получилось, что ехал один. Скууучно!!!
Добрался до Москвы, дела там свои поделал. Бросил рюкзак в камеру хранения и поперся в "Олимпийский", на книжную ярмарку. Хотел там поискать по обороне Севастополя что-нибудь.
В итоге купил двухтомник Конюшевского "Попытка Возврата", Буркатовского "Вчера будет война", Дойникова "Варяг-Победитель".
Вернулся на вокзал. До поезда еще восемь часов. Думаю, надо погулять. Книжки сдам в камеру хранения и пойду. Только кофейку бахну.
В итоге все восемь часов так и просидел в баре, перейдя от кофе к водке. И на поезд едва не опоздал. Очнулся минут за пятнадцать до отхода.
Ну а как приехал, как прочитал…
Так и сел писать сам.
Ну, написал. И чего?
Сюжет избит. Герои – типичны. Разговоры – обыденны. Смерти их обычны. Нет геройства. Кого спасли – так мир тоже не перевернул тот мальчишка. Ничего не изменилось.
Сначала пройдусь по коллегам:
Влад Конюшевский. "Попытка Возврата".
Классный приключенческий боевик. Без чернухи. Без порнухи. Можно рекомендовать детям старших классов как внеклассное чтение в качестве подготовки к урокам истории. Впрочем, возрастных ограничений тут нет. Ну а где вы еще найдете в такой увлекательной форме, например, описание действий милиции в годы ВОВ? Война – как приключение. Опасное, кровавое, но приключение. Не удивлюсь, если "Попытка возврата" станет бестселлером у многих поколений пацанов.
Да и чисто по человечески – Лисов мне очень симпатичен. Добрый "звэрь". Я б с ним бахнул. Но по причине не возможности, буду надеяться на совместную попойку с Владом.
Сергей Буркатовский "Вчера будет война".
А вот это чистая альтернативная история. Причем с грамотным, очень верным подходом. Любое изменение реальности приводит к адекватной отдаче этой самой реальностью. Принесли мы товарищу Сталину плеер с Высоцким, рассказали о 22 июня, о 5 марта и о 19 августа. И что?
Да ничего. Немцы в итоге нападают на неделю позже. Вместо Киевского котла – удар на Москву. Но главное в книге – судьба "собачьего парикмахера". Сильно. Соблюдено грамотное и правильное равновесие между судьбой человека и альтеристорическими картинами. И первая, на моей памяти, книга, где главный герой погибает. Безо всякого боевого "героизма", но с героизмом обычным, повседневным, военным… Прорвавшаяся полуторка с грузом снарядов – и вот Андрей все-таки изменяет ход войны. Не знаниями из будущего. Не артефактами и девайсами. А поступком.
Глеб Дойников "Варяг-победитель".
ООО!!!! А это технотриллер для железячников. Я гуманитарий и плохо отличаю шимозу от пироксилина (Я ничего не попутал?). Однако приключения главного героя – крейсера "Варяга" – захватили меня надолго. Я продирался сквозь описания, искал в инете карты. Пришлось отобрать у сынишки "Книгу будущего адмирала" – не старое советское издание, а новое. В двух томах. С таблицами сигналов и прочими мальчишескими радостями.
Сказать, что впечатлен – ничего не сказать. И с огромным нетерпением жду "проды".
Кто-то скажет, что книга Дойникова не блистает литературными достоинствами. А у Глеба и цель была другая. Это технический справочник в художественной форме. И точка.
Таким образом, мы имеем три направления в АИ:
1. Приключения человека.
2. Приключения истории.
3. Приключения железа.
Сразу предупреждаю – в слове "приключения" здесь нет ничего легковесного.
Но вот мне все равно, что-то не хватало в этих книгах.
Я понимаю, как человек, что "попаданец" в годы войны – имеет минимальные шансы выжить.
Я понимаю, как историк, что свернуть огромную махину государства и общества одному человеку – практически не реально.
Я понимаю, как психолог – что главная цель человека на войне – сначала выжить. А потом уже победить.
Вот и написал, уничтожая ГГ на каждом шагу, где только возможно. И единственное, что смог добиться – показать реалии войны. Из окопа. Из болота. Из-за пулемета.
И ведь добился того, что читатели стали обсуждать и критиковать – да не было латышских СС в сорок втором, да не могли они в Демянском котле быть… Ребят, вы забыли – это худлит.
Не знаю, смог ли я добиться того, чтобы человек, прочитавший "Воронку" понял и осознал одну вещь. Всего одну – будущее начинается сегодня. И менять его надо сейчас. А не вчера…
