Ознакомительная версия. Доступно 18 страниц из 87
Я рада, что Крисси так счастлив. Он замечательный старший брат.
Написать этот обзор будет проще простого. Во-первых, больше никто в «D&ME» не захотел рецензировать «Take That».
– Деточка, они просто… муляж для мастурбации в исполнении девиц подросткового возраста, – сказал Кенни и в ужасе уставился на меня, когда я кивнула и ответила:
– Да! Дайте два!
И во-вторых – как я уже делала в самом начале, – я буду снова писать о том, почему я люблю эту музыку. Объяснять, почему ты что-то любишь, это самая важная работа на свете.
На следующий день после того, как едва не лишилась руки, я лежу у себя под кроватью – рука все еще забинтована – и размышляю: «Мне придется опять умереть». И мне снова радостно от этой мысли.
Я прошлась по списку всего, кем я стала, и разобрала его на две «кучки», так же, как разбираю кассеты и диски, которые мне присылают на рецензирование. Что оставить себе, а что выбросить в мусор.
ОСТАВИТЬ СЕБЕ:
Цилиндр
Сигареты
Томас Элиот
Долли Уайльд
Журналистика. Безусловно
Подводка для глаз
Спиртные напитки
Ботинки «мартенсы»
Ларкин
Слушать «Pixies» и представлять, что я – Ким Дил
Заниматься сексом со всеми, с кем только получится
Не спать до рассвета
Приключения (см. также: Заниматься сексом со всеми, с кем только получится)
Лондон
ВЫБРОСИТЬ В МУСОР:
Цинизм
Дурные спиды
Стоять у бара, подальше от сцены
Общаться с теми, с кем мне неуютно
Резать себя – мир все равно будет бросаться на тебя с ножом, и не раз. Не надо ему помогать
MD 20/20
Спать с мужчинами, предварительно не спросив – у себя, – действительно ли мне этого хочется
Любой пенис длиннее восьми дюймов
Слушать советы о сексе от незнакомых мужчин на вечеринках
Говорить «нет». Я всегда буду говорить «да». Бог свидетель, я никогда больше не буду «сердитой стервью»
После нового возрождения под кроватью у меня состоялось три весьма содержательных разговора. Первый разговор – с мамой.
Ощущение было такое, как будто мы с ней не виделись тысячу лет, и вот мы сидим в саду – я держу близнецов на коленях, а мама сидит в десяти футах от нас и курит, старательно выдыхая дым в сторону от малышей. Дэвида и Даниэля.
– Даниэль – сокращенно от «Да ну его», – как пояснила мама, вернувшись домой со свидетельствами о рождении.
– Антидепрессанты – великая вещь, Джоанна, – говорит она, наблюдая, как Дэвид слезает с моих коленей и идет играть с улиточной фермой.
Мы возродили улиточную ферму. На прошлых выходных у нас были улиточные бега, продолжавшиеся три часа. Люпену приходилось постоянно передвигать Крисси Хайнд, которая все норовила ползти в противоположную сторону – подальше от всех остальных. Она явная единоличница.
– Если у тебя случайно родятся внезапные близнецы и тебе захочется броситься под автобус, я настоятельно рекомендую антидепрессанты, – продолжает мама.
Я серьезно киваю:
– Хорошо, я запомню.
Я снимаю Даниэля с колен – пусть поиграет с Дэвидом, – подхожу и сажусь рядом с мамой.
– А мне сигаретку? – говорю я, протянув руку.
– Нет, – говорит она. – Я твоя мать. Я за тебя отвечаю. Я тебя родила. Я не стану своими руками давать тебе то, что тебя убивает.
Я достаю пачку у нее из сумки, беру сигарету, закуриваю. Мама кивает. Так нормально, так можно.
– Я нашла квартиру. В Лондоне, – говорю я, выдохнув дым. – Можно будет вселиться уже в конце месяца. Буду платить из своих сбережений.
Я кладу руку ей на плечо.
– Хорошо, когда есть сбережения. Ты правильно сделала, что настояла. Спасибо.
Мама смотрит на кончик своей сигареты.
– Ты действительно хочешь уехать?
– Да. Так получится даже дешевле, если учесть, сколько денег я трачу на дорогу до Лондона и обратно. И мне давно хочется жить одной. У меня будет свой собственный туалет!
– На самом деле это не так уж и здорово.
– Что? Иметь собственный туалет?
– Да. Ты замучаешься оттирать известковый налет. Есть специальные таблетки, чтобы класть в бачок, – но вода становится синей, и собака может отравиться, если будет пить из унитаза. Ты забираешь собаку с собой?
– Конечно!
– Хорошо. Значит, я буду опять пользоваться таблетками. Мне меньше работы. Ура.
Я вижу, что мама плачет. Я ее обнимаю.
– Я буду вас навещать часто-часто.
– Только предупреждай заранее. Я поставлю курицу в духовку. Маленького цыпленка.
Я обнимаю ее еще крепче.
– Ты всегда будешь моей малышкой, – говорит она очень тихо.
– Твоей крупной, черной, депрессивной малышкой?
– Моей крупной, черной, депрессивной малышкой.
– Теперь, когда я уезжаю, ты уже можешь сказать, как сильно ты мной гордишься и что я самая лучшая, – говорю я, легонько толкая ее плечом.
– Я горжусь вами всеми! – с жаром говорит мама.
– Да, разумеется. Меня всегда восхищало, что ты относишься к нам ко всем одинаково, независимо от наших способностей. – Пауза. – Но я все равно лучшая, да? Ты мной гордишься?
– Я точно так же гордилась Дэвидом, когда он научился ходить на горшок, – говорит она.
– Да… теоретически. Но работать в журнале национального масштаба, когда тебе всего семнадцать, это намного лучше. Это уже настоящее, значимое достижение.
– Просто ты никогда не приучала ребенка к горшку, да, Джоанна? Как будто ты мальчик, подбирающий мячики на Уимблдонском турнире, только ты подбираешь не мячики, а говно. И так продолжается несколько месяцев. И на тебя все орут.
Мы сидим, курим.
– У меня есть запасные кастрюли и сковородки, возьмешь их с собой. И где-то в кладовке был лишний набор столовых приборов. И можешь взять одного Будду, – говорит мама, вдруг разволновавшись. – Любого, который нравится, только не самого большого. Они приносят удачу. И я дам тебе ловца снов.
– Спасибо, мам. Не хотелось бы, чтобы мои сны… бродили по всей квартире. Лучше их отлавливать сразу.
Ознакомительная версия. Доступно 18 страниц из 87
