Джеймс Солтер
Охотники (англ. The Hunters)
Ирвин Шоу
Вершина холма
Целеустремленность принято считать положительной чертой характера. Это полезное качество, оно помогает добиваться успеха. Мы тоже придерживались этой точки зрения – пока не прочитали «Охотников».
Тут-то мы поняли, что были слишком категоричны. «Охотники» – роман о летчиках-истребителях, у которых одна цель – стать асами. А чтобы зарекомендовать себя асом, нужно сбить пять вражеских самолетов, что, как вы понимаете, связано с огромным риском для жизни. Из чего вытекает, что порой целеустремленность ведет к гибели. Если вам мало одного примера, прочитайте роман Ирвина Шоу «Вершина холма». Его герой Майкл Сторз целеустремленно рискует собой, прыгая с парашютом, носясь по горным склонам и так далее и тому подобное. Цель Майкла – победить себя и свой страх. Но он заходит в своем упорстве слишком далеко…
И все же наша вера в целеустремленность пошатнулась не только по этой причине. Вернемся к роману «Охотники». Находясь в коротком отпуске, герой Солтера Клив Коннелл (ему тридцать один год, он немногословен, честен, умен, смел) знакомится с дочерью японского художника, давнего друга своего отца. Девушке всего девятнадцать лет, но она необычайно рассудительна. Вот подходящая пара для Клива, думает читатель. Конечно, если он не погибнет на войне.
Чтобы уцелеть, Клив должен измениться. Желание выжить должно вытеснить в нем стремление стать асом – нельзя же одновременно преследовать две взаимоисключающие цели. В свою очередь чтобы измениться, необходима широта взглядов, а человек, фанатично преданный какой-то идее, не способен мыслить широко.
Иначе говоря, целеустремленность и широта взглядов – понятия несовместимые. Поэтому мы пришли к выводу, что целеустремленность – не такое уж похвальное качество. Разумеется, кому-то это заявление покажется слишком категоричным, ведь нельзя отрицать тот факт, что, если б не целеустремленность автора, роман «Охотники» никогда не был бы написан. Мы искренне рады, что он существует, как и множество других, упомянутых в этой книге, и тех, о которых здесь не говорится ни слова. Спрашивается, захотели бы мы, будь у нас такая возможность, избавить Джеймса Солтера от его целеустремленности до того, как он создал свой роман, являющийся лекарством от целеустремленности? От подобных рассуждений, построенных по логике замкнутого круга, голова, извините за каламбур, идет кругом… Поэтому мы решили, что не будем дописывать эту статью и ограничимся напоминанием читателю, что главное – сохранять…
Также см. Одержимость.
Целомудрие
Лев Толстой
Воскресение
Румер Годден
Сливовое лето (англ. The Greengage Summer)
Смирись, читатель! Утраченное целомудрие уже не вернуть. Не так давно это могло стать поводом для настоящей трагедии, как происходит в классическом романе Льва Толстого «Воскресение». Сейчас времена изменились, но многие из нас продолжают горько скорбеть над потерей невинности на протяжении всей жизни.
Книга Румер Годден, которую мы предлагаем в качестве терапии, – это не лекарство, а успокаивающий бальзам, предназначенный скорее тем, кто достиг зрелости и, как следствие, давно лишился простоты и наивности. Сесилия, от лица которой ведется повествование в романе «Сливовое лето», многие годы спустя вспоминает то лето, когда она, тринадцатилетняя, «повзрослела». Она вместе с братом и сестрой оказалась во французском отеле, где все поражало их новизной и необычностью обстановки. Подростки, оставленные без присмотра, объедались сливами, мучась угрызениями совести от собственной прожорливости. В заброшенном саду они съели так много этих слив, что заболели. Ну а в траве, как водится, притаился змей.
В роли змея выступает неотразимый мистер Элиот, любовник хозяйки отеля мадам Зизи. Пуская в ход коварные чары, он с помощью денег и интриг искушает по очереди всех детей. Негодяй нацелился на шестнадцатилетнюю Джосс. Из-за болезни девушка две недели не покидала своей комнаты в гостинице, а когда поправилась, ослепила Элиота и других постояльцев красотой. «Как будто на палке распустились цветы», – замечает ее младшая сестра. Вскоре Элиот, на короткое время отвлекшийся от ухаживаний за Джосс, награждает Сесилию «настоящим поцелуем». Тем временем их младший брат Уиллмаус играет в куклы, мастеря им лифчики и туалеты haute couture.
Каждый из детей по-разному воспринимает свое «падение». Сесилия – с ликованием, Джосс – с трепетом, Уиллмаус – безропотно. Мальчику доведется стать свидетелем коварства Элиота, и этот опыт едва не сломит его.
Если вы вступаете в пору взросления, пусть вас держит за руку Сесилия: лучшего друга вам не найти. Если вы давно достигли зрелого возраста, ностальгический роман Годден перенесет вас в пору безгрешной юности и напомнит о водовороте противоречивых чувств, вызванных первым глотком шампанского, первым танцем и первым прикосновением. И научит не терзаться напрасными сожалениями об утраченном целомудрии.
Также см. Разочарование.
Цинизм
Г. Э. Бейтс
Нежные майские цветы (англ. The Darling Buds of May)
Фредерик Бегбедер
99 франков
Если вы циник образца XXI века, то скорее всего называете себя реалистом. Если же ваш цинизм доходит до полного отрицания принятых в обществе ценностей (как у героя романа Бегбедера «99 франков»), мы считаем своим долгом назначить вам дозу сурового наставления об ответственности перед собой и другими (см. Экономический кризис), а для усиления эффекта – дозу укрепляющего в виде романа Г. Э. Бейтса «Нежные майские цветы». Эта книга возродит вашу веру в силу любви и добра.
Семья Ларкин живет так, как хотели бы жить многие из нас, если б нам хватило мужества пренебречь условностями, как заявил Бейтс, объясняя, что вдохновило его на написание этого романа. Фермер Папа Ларкин торгует всем, на чем можно сделать деньги. Налогов он не платит, любит выпить и целует всех привлекательных женщин, что встречаются на его пути (при этом храня верность своей необъятной Маме Ларкин, которую обожает). Они со своими шестерыми детьми живут припеваючи в идиллической глухомани графства Кент, пока однажды к ним не наведывается налоговый инспектор.
