Как выяснилось, элегия была самой распространенной формой признания и уважения в елизаветинские времена. Джейк и Мелисса сделали короткий перерыв на ужин — пара сэндвичей из остатков в холодильнике — и снова вернулись к работе. Изредка они комментировали какой-нибудь отрывок, или кто-то из них просил вернуться к прочитанному ранее. Наконец Мелисса скорчила гримасу и отвернулась от клавиатуры.
— Что-то нашла? — спросил Джейк с дивана, на который он прилег немного отдохнуть.
— Ничего. В течение семи лет до выхода Первого фолио нет ни слова. Ничего. Nada.[102]Ноль.
И вновь это показалось им невозможным. Значит, интуиция не обманула Джейка. Смерть Шекспира не вызвала у современников никакого отклика. Ни единого слова. Ни одной надгробной речи, ни одной элегии, ни единого некролога. Ничего. А ведь речь шла о величайшем писателе в истории Англии. А до издания Первого фолио прошли годы.
— Почему же ни одна живая душа не захотела отдать ему дань уважения хоть в какой-нибудь форме? — спросила Мелисса. — Почему никто не выразил сожалений по поводу ухода из жизни такого великого человека?
Джейк кивнул, соглашаясь с дочерью, и посмотрел в свои записи.
— Единственное замечание о его смерти в тысяча шестьсот шестнадцатом году было сделано мужем его дочери, Джоном Холлом, который написал в своем дневнике: «В четверг умер мой тесть».
— И все?
— Да.
Мелисса отвернулась.
— Господи, мне кажется, что через столетия я слышу зевки от скуки. — Она стиснула зубы. — Мы получили еще одно подтверждение тому, что уже знали. Холл ничего не написал о том, что его тесть был знаменитым поэтом и драматургом Шекспиром, великим писателем, любимым Бардом Эйвона. Молчали и все остальные. Папа, Барда Эйвона не существовало. Именно об этом и хотел рассказать миру Десмонд Льюис.
Джейк все еще не мог принять эту идею, несмотря на их находки и уверенность Сунира. Тем не менее отсутствие реакции на смерть Шекспира не имело ни малейшего смысла.
«Должно быть, произошла какая-то ошибка, — подумал он. — С другой стороны, почему Бен Джонсон никогда не упоминал о Шекспире при его жизни? Или хотя бы после смерти?»
— Давай немного поговорим о Джонсоне, — предложил он, принимаясь расхаживать по комнате. — Как насчет его знаменитой элегии, посвященной Уильяму Шекспиру, в Первом фолио?
— Да. Опять это Первое фолио. Но не сразу после смерти Шекспира. Витиеватые похвалы Джонсона написаны семь лет спустя. Что же он молчал в тысяча шестьсот шестнадцатом году, когда умер человек, которого он потом называет своим другом и великим коллегой? Ведь они были знакомы по «Глобусу». Их можно было считать равными. — Она вернулась к компьютеру. — Подожди, я хочу кое-что проверить.
Мелисса принялась делать запросы по Бену Джонсону. Она быстро просматривала разные статьи, пока не нашла то, что искала, дважды прочитала и возбужденно воскликнула:
— Папа! Я нашла ответ.
Он в это время перечитывал книгу Гоффмана.
— Ответ на что?
— Почему Бен Джонсон не написал элегию на смерть Шекспира в тысяча шестьсот шестнадцатом году.
— И почему же?
— Потому что они не были знакомы.
Он уставился на дочь.
— Что? Как такое может быть?
— В тысяча шестьсот девятнадцатом году Бен Джонсон составил список всех самых знаменитых и важных людей, с которыми был знаком. Он обожал говорить о своих связях с влиятельными людьми. Шекспира в том списке нет. Господи, Бен Джонсон не был знаком с Шекспиром — в противном случае он бы о нем написал.
— Ты шутишь. Как он мог его не знать?
— А почему же он не включил его в свой список? Если только… — Она щелкнула пальцами.
Однако Джейк ее опередил.
— Если только Джонсон не считал Шекспира незначительным актером или агентом, недостойным упоминания.
— Верно. Пьесы были знаменитыми, во всяком случае те девять, что были поставлены и опубликованы. Значит, если бы Джонсон при жизни Шекспира знал, что тот являлся их автором, он бы включил его в список. Папа, это доказывает, что лицемерные слова в Первом фолио — полнейшая чепуха.
— Ты уверена, что Шекспира не было в том списке?
Джейк поспешно подошел к компьютеру, чтобы взглянуть на источник: исследование профессора из Бирмингема, со ссылками на дюжины биографических источников.
— Уверена. Так же как Шекспура и Шакспира.
— Невероятно.
— Тебе следует позвонить этой самодовольной докторше Паркер и сунуть это ей под ее маленький нахальный носик. Во всяком случае, когда умер Марло, о нем написали многие.
— Да. Но Шекспир заказал себе надгробный камень с надписью «…за то, что прах не тронул мой», а это кое о чем говорит. А у Марло вообще нет могилы.
— И какой из этого вывод?
— Шекспир побеждает.
И они с новыми силами взялись за поиски. Теперь удача сопутствовала Джейку.
— Малышка, смотри, что я нашел. Ты знаешь, что Кэмден, собственный историк Стратфорда-на-Эйвоне, не упомянул Шекспира в истории города, опубликованной в тысяча шестьсот пятом году? Потрясатель Сцены даже не попал при жизни в «Кто есть кто» Стратфорда, хотя считался знаменитым — да и жил в этом городе. Кого обманывал Джонсон?
— Может быть, это была ирония?
— Я так не думаю. В противном случае он написал бы о нем хоть что-то, пока тот был жив.
— Возможно, он завидовал его славе?
— Тогда зачем написал элегию для Первого фолио?
— Не исключено, что его точка зрения изменилась.
— Почему? «Время лечит»? Я так не думаю.
— Может быть, Шекспир все это время пытался ввести его в заблуждение, предлагая оценить «последнюю работу» всякий раз, когда она приходила к нему из Европы или еще откуда-нибудь.
— Но тогда Джонсон бы его помнил.
— Пожалуй.
— А ты знаешь, какой напрашивается вывод? На смерть Уильяма Шекспира никто не отреагировал, поскольку Шекспир ничего не значил. И всем это было известно.
— Остается предположить, что имела место сделка.
— Сделка? Ты намекаешь на то, что Джонсон и «Глобус» были партнерами?
— Да, всего лишь бизнес. Первое фолио следует рассматривать как деловое предприятие.
Мысли Джейка устремились вперед. Даже английские скептики обращались с сыном перчаточника с деликатностью, искали ему оправдания, боялись поставить под сомнение мощную индустрию шекспировского туризма. А теперь исчезновение Сунира вслед за смертью Десмонда Льюиса давало серьезные основания для тревоги. Ведь если скептики правы, существовала высокая вероятность того, что совершены преступления, что история сознательно извращалась и фальсифицировалась ради извлечения выгоды из Шекспира и компании, и многие на этом составили себе состояния. В том числе и сам Шекспир. И Джейку не нужно было ни в чем убеждать дочь. Он видел, что Мелисса думает так же.
