p. 41 and p. 42, A Heap or Not a Heap: The Sorites Paradox © Rob Murray; p. 108, Marilyn Einstein © Aude Oliva, MIT; p. 123, The Cat – Dog Series © Korghin, S. J. & Basowitz, Z. H., ‘The judgment of ambiguous stimuli as an index of cognitive functioning in aging’, Journal of Personality 25, 81–95 (John Wiley & Sons, 1956) p. 185, 3-D Zebra Crossing © Gústi Productions/Cover Images; p. 304, White versus black, guns versus tools © Payne, University of North Carolina; p. 305, Armed and Unarmed © Correll et al, University of Colorado; p. 000, ‘Colour space’, from Roberson, Debi, Davies, Ian R. L. & Davidoff, Jules, ‘Colour categories are not universal: Replications and new evidence from a Stone-Age culture, Journal of Experimental Psychology: General 129, 369–98; p. 000 The Munsell Colour Chart © X-Rite. p. 320, ‘Colour space’, from Roberson, Debi, Davies, Ian R. L. & Davidoff, Jules, ‘Colour categories are not universal: Replications and new evidence from a Stone-Age culture, Journal of Experimental Psychology: General 129, 369–98; p. 321 The Munsell Colour Chart © X-Rite.
Благодарности
Может показаться, что в написании подобной книги нет ничего черно-белого. Но создание текста похоже на работу с витражом. Свет дает ему жизнь, и этот свет не имеет отношения к самому художественному процессу, но заводит его электромагнитное сердце.
В течение последних трех лет я встречался с людьми, которые сформировали сердцебиение этой книги: они осветили мои шаги, повлияли на мое мышление, разогнали светом критического факела непроницаемый туман идеологического разочарования и осветили долгие, темные дни, когда слова, вдохновение и денежные чеки не могли материализоваться.
Кто-то однажды сказал, что редакторы – это полицейские от мира искусства. Если это правда, то меня останавливали много раз. Мигающие огни были частью процесса создания «Черно-белого мышления», и я бесконечно благодарен Андреа Генри из Bantam Press и Колину Дикерману из Farrar, Straus & Giroux за выписанные мне штрафы. Художественные аварии ждали нас на каждом шагу. Но как-то нам удалось их избежать. Андреа и Колин присматривали за мной все время.
На творческом пути сияли и другие огни. Упомянув их всех, я превышу словесное ограничение… и заработаю еще один штраф. Этих людей просто слишком много. Вот несколько, которые действительно ослепили меня: Доминик Абрамс, Майк Андерсон, Тони «Фрог» Барлоу, Джои Бартон, Марк Бассетт, Алфи Бест, Тони Блэр, Кэрол Блох, Аластер Кэмпбелл, Джинни Картер, Роберт Чалдини, Сара Классик, лорд Себастьян Коу, Ян Коллинз, Джон Коллинз, сэр Айвор Крю, Лоуренс Даллаглио, Жюль Давидофф, сэр Рэй Дэвис, Ричард Докинз, Сьюзи Дент, Элизабет Добсон, Шон Дайч, Джордж Эллис, Анджела Энтвистл, сэр Ранульф Файнс, Тори Финч, Катарина Фестнер, Алекс Фишер, Эшли Джайлз, Гэвин Хьюитт, Питер и Ана Холланд, Дайан Хьюстон, Эдди Хау, Эдди Дженнингс, Хью Джонс, Терри Джонс (покойный), Нил Керли, Гильда Киаи, Линн Кимси, Арье Круглански, Джемма Левин, Джон Ллойд, Колин МакЛауд, Келли Мэлони, Бен Мэтьюз, Энди МакНаб, Аманда Мун, Бен Морган, Пирс Морган, Джефф Мостин, Роб Мюррей, Самер Нашеф, Лиза Оукс, The OCEAN Lab (факультет экспериментальной психологии Оксфордского университета), Ронни О’Салливан, Ник Пуллен, Салли Пуллен, сэр Филип Пулман, Деби Роберсон, Мартин Робертс, Элеонора Рош, Фрэнсис Росси, Билл Скотт-Керр, Радж Сегал, Бен Шепард, Лаура Шерлок, Пол Синтон-Хьюитт, Клэр Смит, Анна Содерстром, Аннабель Сонгко, Микки Спейт, Айван Томас, Ричард Томпсон, Харви и Элис Торникрофт, Генри Торп, Элеонора Апдеграф Джон Вирго, Грегг Уоллес, Стивен Вестаби, Мэтт Уайт, Кит и Элейн Уильямс, Андреа Верл и Салли Рэй.
Время для ужасного перехода.
Издатель и агент решают выпить после работы.
– Я не понимаю, почему люди начинают плохо ко мне относиться, когда узнают, кем я работаю? – жалуется агент.
– Может быть, они просто экономят время, – предлагает издатель.
Спасибо, Патрик Уолш, что не были тем агентом. И за вашу постоянную поддержку и дружбу на протяжении многих лет.
Особого упоминания заслуживают еще три человека. Во-первых, подполковник Кейт Дир, чей энтузиазм относительно поиска материалов для этой книги оставался неизменным на протяжении всего процесса создания книги. Ни один комментарий не оказался неуместным. Ни одна ссылка не была непонятной. Он даже выразил готовность столкнуться с неприятностями, разрешив указать свое имя в разделе с благодарностями.
Во-вторых, мой редактор, Мари Робертс, чей легкий профессионализм и низкая терпимость к помпезному, многословному и грандиозному снова освещали путь к законченной рукописи в особенно трудное время.
И наконец, моя неизмеримо превосходная вторая половина, Элейн – «мозги всей группы», как однажды заметил некий Эдди Дженнингс. Элейн занимается бизнесом Кевина Даттона более 20 лет.
