Представители семей стали по очереди прощаться с Питом. Каждое выступление сопровождалось комментариями Смеющегося Сала, такими бестактными, что собравшимся стало неловко.
Когда служба закончилась, Нардуччи обернулся к Нику с Шарлоттой.
— Такой молодой! — восклицал он, утирая слезы. — Боже, какая трагедия!
Ник мрачно кивнул. Нардуччи и Клеменца были ровесниками.
Когда солистка Метрополитен-опера запела «Аве Мария», Шарлотта обернулась. Огромные двери храма открылись, и гроб с телом Клеменца вынесли под густой снег.
Глава 20
Эксперты приводят целый ряд причин, которые привели Cosa Nostra от золотой поры пятидесятых-шестидесятых годов к жалкому сегодняшнему состоянию. Громкие слушания в Сенате, пристальное внимание ФБР, переключившегося от «красной угрозы» на внутренние проблемы Америки, третье поколение иммигрантов, окончательно разорившее предприятия, основанные дедами и ослабленные отцами. Укоренившееся в сознании американцев убеждение (внедренное мафией и закрепленное Уотергейтом), что законы существуют для того, чтобы их нарушать. Огромные средства в обороте «легальных» фирм, получающих выгодные контракты от влиятельных друзей в правительстве. Но сильнее всего по мафии ударил закон «О борьбе с организованной преступностью», который значительно расширил полномочия правоохранительных органов. В результате крестные отцы оказались за решеткой, а рядовые члены семей стали верить, что чистосердечное признание выгоднее, чем соблюдение omerta.
Все эти факторы очень важны, но они явились следствием одного события, нанесшего сокрушительный удар по организованной преступности Америки. Примерно за месяц до Собрания на севере штата Нью-Йорк были заказаны две дюжины столиков.
Если бы столики купили заранее или взяли напрокат, то краска бы успела высохнуть. Тогда бы не пришлось открывать окна, и запах жареной поросятины не сыграл бы роковую роль. Возможно, у донов и consiglieres не разыгрался бы аппетит, они не остались бы на пикник и не договорились бы о следующей встрече.
Даже если бы столики заказали у другого плотника, а не у Флойда Кирби, история мафии могла сложиться иначе. Другой плотник мог бы использовать менее токсичную краску, и он не был бы женат на кузине десантника из Нью-Йорка. В канун Рождества десантник услышал о странном заказе и о тех, для кого якобы предназначались столики. Что же, о мафии слышали все.
О том, что директор местного пивзавода держит под контролем полицию округа, знали даже дети. Десантник пытался выяснить подробности предстоящего события у соседей, однако те испуганно молчали.
Мужчина решил во что бы то ни стало узнать, что за событие намечается. Он легко мог обо всем позабыть, но накануне он развелся, а женщина, которая жила в ржавом трейлере у дороги, оказалась милой и приветливой. Начался роман, а ко времени второго Собрания влюбленные успели пожениться. Женщина переехала из трейлера, хотя окончательно его не забросила, потому что владела крошечным наделом, на котором этот трейлер стоял. Итак, новоиспеченные супруги занимались любовью, когда по гравиевой дороге мимо трейлера пронеслась кавалькада «Линкольнов» и «Кадиллаков».
«Чтобы добиться успеха, нужно научиться контролировать тех, кто на первый взгляд властью не обладает» — эта аксиома в который раз доказала свою универсальность. Десантник щедро раздавал десятки баксов клеркам мотелей в обмен на обещание дать знать, если среди посетителей неожиданно окажется большое число гостей из других штатов с итальянскими фамилиями. Следует заметить, что итальянцев десантник не жаловал. Через год вложения окупились, информация поступила, и пошло-поехало!
Операция едва не сорвалась! Командир десантного отряда отказался дать подкрепление. В местном отделении ФБР парашютиста подняли на смех. В отчаянии он позвонил в пожарную охрану. К счастью, главный инспектор оказался молодым авантюристом и с жаром поддержал идею. Вдохновленный успехом десантник позвонил в пару газет и радиостанций. Через двадцать четыре часа они с пожарным инспектором сидели в трейлере с биноклями в руках. Двадцать лучших пожарных притаились у дороги в серых «Шевроле» с государственными номерами, готовые броситься в атаку. За кордоном «Шевроле» прятались специальные корреспонденты местных газет.
В результате журналисты стали настоящими героями — их снимки появились на первых страницах крупнейших газет и журналов страны, включая «Лайф». Репортаж с места событий надолго запомнился читателям — доблестные пожарники штурмуют белый коттедж, мафиози бросаются врассыпную, совсем как перепуганные тараканы.
Фотографии и правда получились колоритными — солидного вида мужчины в дорогих костюмах и белых шляпах пытаются скрыться от правосудия! Вот толстый Рико Татталья и дородный Поли Фортунато в наручниках на фоне жарящегося на вертеле поросенка! Вот притаившиеся в засаде пожарники наблюдают, как из бронированных «Кадиллаков» высаживаются доны Детройта, Тампы и Канзаса. А вот и главный герой дня — десантник-парашютист — улыбается во весь рот, а стоящий неподалеку Игнасио Пиньятелли, по прозвищу Джеки Пинг-Понг, пытается закрыть лицо руками.
Задержанных доставили в ближайший полицейский участок. Следовало предъявить обвинение, да только в чем? Собрание в белом коттедже выглядело весьма подозрительно, однако выезжать за город законом не запрещается! «Можно с уверенностью сказать, что они собрались не на пикник», — убеждал корреспондентов пожарный инспектор. Очень может быть, а тогда зачем они собрались? Об этом знали лишь задержанные, но они надменно молчали.
Вскоре в участок прибыл целый батальон дипломированных адвокатов во главе с бывшим конгрессменом, а ныне совладельцем крупнейшей адвокатской конторы Филадельфии Томасом Ф. Хейгеном. Представителям полиции напомнили, что Конституция США гарантирует гражданам свободу передвижения, так что их подзащитные могут собираться там, где им заблагорассудится.
Задержанные успешно использовали гарантированное Конституцией право не свидетельствовать против самих себя. В итоге было возбуждено всего несколько дел по факту сопротивления полиции, которые до суда так и не дошли. Несмотря на отчаянные усилия прокурора штата, единственным результатом задержания стала депортация на Сицилию троих задержанных, в том числе Сальваторе Нардуччи из Кливленда, который был привезен в страну шестьдесят лет назад грудным младенцем. Нардуччи заявил, будто понятия не имел о том, что так и не получил гражданства.
Косвенных последствий было гораздо больше. Именно после скандальных статей в лексикон американцев попали слова «мафия» и «Cosa Nostra». Корреспонденты красочно описывали международный преступный синдикат, о существовании которого до этого мало кто догадывался. В заголовках многих статей так и написали — «преступный синдикат». Слово «синдикат» режет американское ухо, уж слишком непонятное, а американцы любят, чтобы все было предельно ясно.
«Кто эти люди?» — вопрошали миллионы американцев.
До вышеописанных событий большинство рядовых полицейских, политиков и журналистов знали о мафии гораздо больше, чем сотрудники ФБР. Пришло время положить этому конец.
